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J'ai  entrepris  d'étudier  l'histoire  religieuse  de  l'Ita- 
lie au  moyen  âge.  La  religion  fut  alors  l'œuvre  excel- 
lente du  génie  italien.  La  poésie,  l'art  et  la  politique, 
qui,  dès  le  xme  siècle,  firent  de  l'Italie  le  principal 
foyer  de  la  civilisation  occidentale,  ont  reçu  du  senti- 
ment religieux  une  constante  et  très  noble  inspiration. 
La  façon  particulière  dont  l'Italie  conçut  de  bonne 
heure  l'idée  du  royaume  de  Dieu  et  de  la  voie  qui  y 
conduit  ;  l'étonnante  liberté  d'esprit  avec  laquelle  elle 
traita  le  dogme  et  la  discipline  ;  la  sérénité  qu'elle  sut 
garder  en  face  du  grand  mystère  de  la  vie  et  de  la 
mort  ;  l'art  qu'elle  mit  à  accorder  ensemble  la  foi  et  le 
rationalisme  ;  sa  médiocre  aptitude  à  l'hérésie  formelle 
et  les  témérités  de  son  imagination  mystique  ;  l'élan 
d'amour  qui  l'emporta  souvent  jusqu'au  plus  haut 
idéal  chrétien  ;  enfin  l'angoisse  qu'elle  ressentit  parfois 
en  face  de  l'Église  de  Rome,  et  le  droit  qu'elle  se 
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donna  d'en  dénoncer  sans  pitié  les  faiblesses,  d'en 
flétrir  les  violences,  d'en  tourmenter  les  ambitions, 
c'est  la  religion  originale  de  l'Italie,  la  religion  de 
Pierre  Damien,  d'Arnauld  de  Brescïa,  de  Joachim  de 
Flore,  de  saint  François,  de  Jean  de  Parme,  de  Frà  Sa- 
limbene,  de  sainte  Catherine,  de  Savonarole,  de  Con- 
tarini.  C'est  aussi  la  religion  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
de  Giotto,  de  Frà  Angelico  et  de  Raphaël,  d'Olimpia 
Morata,  de  Vittoria  Golonna  et  de  Michel-Ange.  Des 
deux  dates  qui  marquent  le  commencement  et  la  fin  de 
ce  christianisme,  la  première  est  fort  indécise,  à  cause  de 
la  rareté  des  documents  et  de  la  dureté  des  temps,  mais 
certes  Grégoire  le  Grand  le  portait  en  son  cœur,  et 
Grégoire  VII  l'eût  embrassé  avec  passion,  si  la  fatalité 
des  intérêts  temporels  et  féodaux  où  s'abîmaient  l'E- 
glise et  le  Saint-Siège  ne  l'avait  entraîné  et  main- 
tenu sur  ce  champ  de  bataille  où  il  lutta  pour  la  li- 
berté, où  il  mourut  en  doutant  de  la  justice.  Jusqu'au 
xme  siècle,  le  christianisme  italien  eut  des  précurseurs, 
des  prophètes,  des  martyrs  ;  il  n'eut  la  pleine  con- 
science de  son  génie  qu'au  temps  où  la  bonne  nouvelle 
d'Assise  éclata  dans  les  vallées  de  l'Ombrie.  A  partir 
de  saint  François,  il  illumine  toutes  les  grandes  âmes 
et  pénètre  jusqu'aux  derniers  replis  du  caractère 
italien.  Mais  la  date  finale  est  bien  connue.  Le 
concile  de  Trente,  aidé  de  l'Inquisition,  a  imposé  à 
la  chrétienté  une  règle  morale,  une  dévotion,  une 
méthode  religieuse  d'une  uniformité  absolue,  en 
môme  temps  que,  réparant  les  brèches  faites  à  la  puis- 
sance pontificale  par  les  conciles  du  xve  siècle,  il  at- 
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tribuait  à  l'Eglise  de  Rome  une  autorité  disciplinaire 
sans  contrôle  ni  limites  sur  l'épiscopat,  les  ordres 
monastiques,  le  clergé  séculier,  les  simples  fidèles.  Ce 
jour-là  fut  vérifiée  la  parole  évangélique  :  un  seul  pas- 
teur, un  seul  troupeau.  Le  catholicisme  romain  était 
enfin  institué  et  tout  aussitôt  raffermi  par  la  haute  police 
religieuse  de  l'ordre  de  Jésus  et  les  sympathies  poli- 
tiques de  l'ancien  régime  européen.  Ce  fut  une  grande 
création,  qui  charma  longtemps  le  monde  par  la 
pompe  de  son  culte,  l'héroïsme  de  ses  missionnaires, 
la  vertu  de  ses  prédicateurs,  l'élégance  de  son  éducation 
littéraire.  Mais  ce  grandiose  édifice  vous  fait  ressentir 
une  impression  pareille  à  celle  que  donne  Saint-Pierre 
de  Rome.  Ici  l'implacable  régularité  du  plan,  le  ilol 
de  lumière  toujours  égale  qui  descend  du  dôme, 
l'ornementation  fastueuse  arrêtent  l'élan  de  la  piété 
personnelle  ;  dans  cet  ordre  inflexible  de  toutes  les 
lignes,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  la  liberté  du  rêve, 
où  l'on  se  formait  jadis  à  son  gré  la  vision  des  choses 
divines.  Où  sont  les  églises  de  l'ancien  temps,  où  les 
humbles  entraient  familièrement  comme  dans  la 
maison  du  Père,  et  dont  les  murailles  recouvertes  de 
peintures  leur  présentaient  d'une  façon  si  naïve  une 
libre  interprétation  des  textes  liturgiques  ?  Là,  assis 
dans  l'ombre  des  petites  chapelles,  le  chrétien  son- 
geait amoureusement  au  paradis  :  il  écoutait  bien 
moins  la  psalmodie  lointaine  du  prêtre  que  le  chant 
joyeux  de  son  propre  cœur.  Ici,  que  l'âme,  lasse  des 
splendeurs  du  temple  et  du  culte,  essaye  de  prendre 
son  vol  vers  le  ciel  :  en  vain  elle  bat  de  l'aile  contre 
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l'immense  coupole  rayonnante  :  l'oiseau  sacré  retom- 
bera sur  les  dalles  de  marbre  de  l'autel. 

L'œuvre  réformatrice  du  concile  de  Trente,  dont 
l'effet  fut  longtemps  atténué  en  France  par  la  tradition 
politique  et  le  jansénisme,  produisit  sans  retard  en  Ita- 
lie un  résultat  extraordinaire.  Le  sentiment  religieux  y 
avait  vécu  jusque-là  par  la  liberté,  la  foi  individuelle 
et  l'amour.  Le  jour  où,  contrairement  aux  prophéties 
de  l'abbé  Joachim  et  à  l'attente  de  Jean  de  Parme,  l'âge 
de  la  servitude  renaissait  et  mettait  fin  à  l'âge  de  l'o- 
béissance filiale,  où  l'âge  des  ronces  arrêta  la  venue  de 
l'âge  des  lis,  les  consciences  se  trouvèrent  dans  l'état 
d'indifférence,  impuissantes  à  recevoir  un  chris- 
tianisme nouveau,  à  s'y  attacher  avec  ferveur.  Elles 
en  acceptèrent  la  pratique  extérieure,  n'y  cherchèrent 
aucune  nourriture  spirituelle  et  se  fermèrent  tranquil- 
lement à  l'enthousiasme  comme  au  fanatisme.  Les  plus 
incultes  firent  passer  en  des  superstitions  toutes  païennes 
les  ardeurs  de  la  vieille  foi;  les  plus  lettrées  prirent  la 
religion  comme  un  cérémonial  à  l'usage  des  personnes 
bien  élevées  et  des  citoyens  prudents.  Il  est  facile  d'a- 
percevoir la  cause  de  celte  stérilité  religieuse.  Si  l'Ita- 
lie a  refusé  de  se  livrer,  comme  l'Espagne,  à  l'Église 
du  concile  de  Trente  et  d'enfermer  toute  sa  vie  morale 
dans  un  catholicisme  étroit  et  austère,  analogue  à  la 
religion  des  Espagnols,  c'est  qu'une  longue  éducation 
rationaliste,  poussée  parfois  jusqu'au  scepticisme,  l'a- 
vait formée  à  la  vie  libre  de  l'esprit.  La  culture  clas- 
sique, qui  ne  fut  jamais  entièrement  détruite,  même 
aux  plus  mauvais  siècles,  le  commerce  assidu  de  quel- 
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ques  moralistes  anciens  et  le  sens  très  vif  des  réalités 
avaient  sauvé  les  Italiens  des  excès  de  la  scolastique.  Le 
voisinage  des  religions  dissidentes,  des  Grecs  et  des 
Arabes,  les  avait  préservés  de  l'égoïsme  religieux.  La 
tolérance  les  conduisit  à  une  notion  très  libérale  de 
l'orthodoxie  :  le  conte  des  Trois  Anneaux  était  au 
Novellino  longtemps  avant  Boccace.  De  bonne  heure 
ils  surent  raisonner  sans  syllogismes  sur  l'âme,  sa 
destinée  et  ses  devoirs  :  qu'on  se  rappelle  Brunetto 
Latini,  le  Convito  de  Dante,  les  lettres  de  Pétrarque. 
Ils  furent  enfin  les  premiers,  dans  la  chrétienté,  à 
regarder  la  nature  en  face  et  à  l'étudier  méthodique- 
ment. L'heure  décisive  de  ce  développement  intellectuel 
fut  le  règne  de  Frédéric  II,  de  ses  troubadours,  de  ses 
médecins,  de  ses  imams,  de  ses  alchimistes.  Mais  les 
premiers  essais  de  libre- pensée  et  de  doute  raisonné 
remontent  plus  haut  encore.  Les  Clercs  errants  des 
Carrnina  Burana  et  les  prétendus  hérétiques  dont 
le  souvenir  inquiéta  Yillani  sont  du  xne  siècle.  Re- 
marquez qu'entre  la  religion  des  Italiens  et  leur  pen- 
sée rationaliste  il  n'y  avait  point  de  conflit  sérieux. 
Le  xme  siècle  a  pu,  sans  scandale  historique,  rappro- 
cher saint  François  d'Assise  de  Frédéric  IL  Là  où  l'es- 
prit seul  vivifie  les  âmes  et  où  la  lettre  compte  peu,  le 
fidèle  sait  faire  au  surnaturel  la  part  qu'il  lui  plaît,  et 
il  la  fait  toujours.  Il  croit  que  Dieu  n'est  point  un 
créancier  très  sévère  et  qu'il  prodigue  ses  béatitudes 
aux  hommes  de  bonne  volonté.  Mais  là  où  la  lettre  a 
tué  ce  que  notre  xvie  siècle  appelait  «la  foi  profonde  », 
le  chrétien  ne  peut  que  choisir  entre  une  abdication 
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sans  réserve  de  sa  raison  et  l'incrédulité  discrète  des 
dévots  politiques,  entre  la  piété  douloureuse  des  sim- 
ples qui  noient  dans  le  surnaturel  leur  vie  entière,  et 
la  piété  aimable  des  gens  du  monde  qui  font  servir  le 
surnaturel  au  bon  renom  et  à  la  grâce  de  leur  vie.  L'I- 
talie avait  traversé  une  trop  longue  période  de  culture 
rationnelle  pour  s'assoupir  dans  une  sorte  d'enfance 
religieuse.  Privée  de  la  liberté  de  croire,  elle  a  gardé, 
d'une  façon  inconsciente,  de  la  liberté  de  penser,  la 
mesure  de  scepticisme  qui,  tout  en  permettant  l'ob- 
servance, préserve  de  la  passion  mystique.  Mais  le 
christianisme,  que  l'intérêt  politique  ne  soutient  plus, 
et  dont  les  mystères  et  la  discipline  n'ont  plus  de 
sens  pour  la  foule,  s'y  éteint  lentement,  comme  une 
lampe  perdue  au  fond  du  sanctuaire. 

Ainsi,  dans  cette  histoire  de  la  religion  italienne, 
nous  distinguons  trois  éléments  principaux  ou,  si  l'on 
veut,  trois  personnages  qui  mènent  le  drame  :  l'Église 
de  Rome,  la  conscience  chrétienne  et  le  rationalisme, 
incrédulité  ironique  ou  libre  examen,  esprit  d'indé- 
pendance laïque,  résistance  séculière  ou  indifférence 
scientifique.  Je  me  propose,  dans  ce  volume,  de  racon- 
ter la  période  héroïque  de  cette  histoire.  Les  premières 
velléités  d'hérésie  ou  de  schisme,  Arnauld  de  Brescia, 
Joachim  de  Flore,  saint  François  et  sa  création  reli- 
gieuse, Frédéric  II  et  la  civilisation  de  l'Italie  méri- 
dionale, la  renaissance  du  joachimisme  au  sein  de 
l'institut  d'Assise,  l'œuvre  militante  du  Saint-Siège 
entre  Innocent  III  et  Boniface  VIII,  nous  occuperont 
tour  à  tour.  En  même  temps  j'indiquerai  quelle  part  la 
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foi  italienne  a  eue  dans  la  rénovation  des  arts  et  de  la 
poésie,  et  quel  rayon,  parti  des  grands  chrétiens 
du  \iie  et  du  xme  siècle,  s'est  reposé  sur  le  berceau 
de  Nicolas  et  de  Jean  de  Pise,  de  Giotto,  de  Jacopone 
de  Todi  et  de  Dante. 


L'ITALIE  MYSTIQUE 


CHAPITRE  I 

LES  CONDITIONS  RELIGIEUSES  ET  MORALES  DE  L'iTALIE 
ANTÉRIEUREMENT  A  JOACHIM  DE  FLORE. 
ARNAULD  DE  BRESCIA 

I 

La  parole  de  Jésus  :  «  Mon  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde  »,  cette  promesse  d'une  religion  tout 
idéale,  n'avait  pu  se  maintenir  dans  la  catastrophe 
des  temps  barbares.  La  vie  était  si  dure  alors,  que 
l'Église  se  vit  contrainte  de  s'occuper  des  choses 
de  la  terre.  Elle  fut,  jusqu'aux  temps  carolingiens, 
la  dernière  société  organisée  et  la  dernière  tra- 
dition de  gouvernement;  elle  s'ouvrit  donc,  comme 
un  asile  de  paix,  non  seulement  aux  âmes  possé- 
dées par  le  désir  du  salut  éternel,  mais  aux  peu- 
ples épouvantés  par  les  violences  de  la  conquête. 
Plus  profonde  était  la  ruine  de  toute  civilisation, 
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plus  nécessaire  et  plus  grand  apparut  le  rôle  tem- 
porel de  l'Église.  En  Italie  et  à  Rome,  l'œuvre 
politique  de  l'évêque  et  du  pontife  fut  réellement, 
à  l'origine,  une  œuvre  de  charité.  A  l'ombre  du 
Saint-Siège  enveloppé  par  la  barbarie,  le  christia- 
nisme rendit  à  la  société  civile  les  causes  de  vie 
perdues  depuis  la  chute  de  l'Empire  romain. 

Grégoire  le  Grand  fut  l'incarnation  de  cette 
période  apostolique  de  l  Église  et  de  la  papauté. 
Il  vint  à  l'heure  de  la  plus  douloureuse  des  inva- 
sions. Alaric,  Attila  avaient  passé  comme  un  orage 
sur  l'Italie.  Les  Ostrogoths  s'étaient  assimilé  très 
vite  la  civilisation  romaine.  Mais,  quand  les  Lom- 
bards arrivèrent,  on  crut  toucher  à  la  fin  des  temps. 
La  terreur  de  la  barbarie  lombarde  est  encore 
visible  en  Paul  Diacre,  qui  était  de  leur  race.  Ces 
rudes  païens,  à  la  chevelure  teinte  en  vert,  plan- 
tèrent leur  tente  partout,  jusqu'en  vue  du  détroit 
de  Messine,  laissant  flotter  çà  et  là  quelques  rares 
épaves  de  la  vieille  Italie,  Ravenne,plus  byzantine 
encore  qu'italienne,  Naples,  qui  bientôt  s'alliera 
aux  Sarrasins,  Rome  enfin,  où  un  moine  caché 
dans  sa  cellule  du  Gœlius  était  la  dernière  espé- 
rance de  la  chrétienté  latine.  Les  bénédictins  du 
Mont-Cassin  s'enfuirent  donc  à  Rome.  L'Italie 
entière  se  tourna  vers  Grégoire,  lui  demandant  le 
salut,  et  il  la  sauva.  C'était  un  lettré,  de  famille 
patricienne,  très  doux  et  très  pur;  il  représentait, 
par  la  culture  de  l'esprit  et  la  noblesse  de  la  race, 
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tous  les  souvenirs  d'un  monde  évanoui,  par  l'aus- 
térité monacale,  toutes  les  promesses  de  l'avenir. 
Il  fut,  avant  tout,  un  apôtre.  En  même  temps  qu'il 
traitait  avec  les  Byzantins,  les  Francs,  les  Goths 
d'Espagne,  il  convertissait  les  Anglo-Saxons,  il 
évangélisait  les  Lombards.  II  les  vit  s'incliner  sous 
son  bâton  pastoral.  Un  grand  péril  était  ainsi  con- 
juré, l'Italie  était  désormais  à  l'abri  de  la  conta- 
gion païenne  ou  arienne.  Cependant  Grégoire  se 
consumait  de  mélancolie.  Il  n'avait  accepté  qu'avec 
effroi  la  charge  du  pontificat.  Il  pressentait  que 
l'Église,  jetée  dans  la  mêlée  du  siècle,  s'éloignerait 
bientôt  de  sa  mission  primitive.  Il  mourut  dans 
l'angoisse  des  jours  tragiques  qui  attendaient  ses 
successeurs. 

Autour  du  pape  Grégoire,  la  république  chré- 
tienne s'était  constituée.  A  Rome  il  avait  été 
l'évêque  suprême,  non  un  chef  d'État.  Mais  l'âge 
apostolique  du  Saint-Siège  allait  finir.  La  dona- 
tion carolingienne  fit  du  pape  un  seigneur  italien, 
le  régime  féodal  fit  les  évêques  comtes  et  barons. 
L'Église  devenait  ainsi  une  puissance  séculière, 
supérieure  à  toutes  les  autres  par  l'action  qu'elle 
exerçait  sur  les  consciences,  plus  faible  que 
toutes,  parce  que  l'hérédité  n'y  perpétuait  point  le 
pouvoir  dans  une  même  famille.  Ce  fut  l'ironie 
de  l'histoire  d'obliger  les  vicaires  de  Dieu  à  la  vie 
politique  et  militaire  en  leur  refusant  les  forces 
vives  de  tout  gouvernement,   la  succession  du 
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sang,  l'autorité  d'une  tradition  d'ancêtres,  la 
sécurité  du  lendemain,  le  droit  de  commander 
sans  partage  à  toute  une  hiérarchie,  la  posses- 
sion incontestée  d'un  territoire.  Du  ixe  au  xme  siè- 
cle, TÉglise  se  débattit  contre  la  réalité  absurde 
de  ses  conditions  temporelles.  Les  tranquilles 
théoriciens  qui,  de  Jean  de  Salisbury  et  de 
saint  Thomas  à  Dante,  à  Marsile  de  Padoue  et  à 
Ockam,  ont  raisonné  sur  la  prééminence  de  l'Em- 
pereur ou  du  Pape,  sur  les  deux  luminaires  et  les 
deux  glaives,  ont  trop  perdu  de  vue  ces  condi- 
tions étonnantes  qui  furent  plus  fortes  qu'un 
saint,  homme  de  génie,  Grégoire  VII.  Ils  n'ont 
pas  compris  que,  dans  l'état  féodal  du  monde,  la 
grandeur  séculière  était  pour  l'Église  la  garantie 
de  l'intégrité  religieuse.  En  dehors  de  Rome, 
l'Église  trouvait,  planant  sur  la  chrétienté  en- 
tière, l'Empire;  l'Empereur,  roi  des  Romains  ou 
Patrice,  avec  ses  prétentions  juridiques  sur  la 
ville  éternelle;  la  féodalité  qui,  embrassant  l'épi- 
scopat  et  les  ordres  monastiques,  obligeait  les 
évêques  et  les  abbés  envers  les  suzerains  laïques 
et  l'Empereur  à  la  fidélité,  fondement  du  pacte 
européen.  Le  droit  féodal  mettait  ainsi  l'épiscopat 
dans  la  main  de  l'Empereur,  et  l'enlevait  en  par- 
tie au  pape.  En  Italie,  l'Église  avait  affaire  aux 
prétendants  de  l'indépendance  nationale  qui  la 
forçaient  de  choisir  entre  l'Empire  et  la  restaura- 
tion du  royaume  italien;  elle  se  heurtait  à  l'épi- 
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scopat  lombard  ou  toscan,  étroitement  inféodé  au 
César  germanique;  aux  Grecs,  rattachés  à  Byzance 
par  le  lien  du  schisme  ;  aux  Normands,  qui  tour- 
naient en  dérision  le  Saint-Père,  et  le  protégeaient 
en  l'humiliant.  A  Rome  enfin,  l'Église  est  dans  la 
fosse  aux  lions,  trahie  par  les  cardinaux  des  fac- 
tions contraires  à  celle  du  pape  régnant,  violentée 
par  les  comtes  de  Tusculum  qui  vendent  à  l'encan 
le  Saint-Siège,  pillée  par  les  barons  de  la  campa- 
gne, asservie  par  les  familles  patriciennes,  dépos- 
sédée sans  cesse  par  le  sénat  du  Capitole,  outragée 
par  le  peuple  qui  chasse  des  papes  à  coups  de 
pierres,  menacée  par  les  tribuns  républicains  qui 
veulent  la  dépouiller  du  droit  féodal.  Ajoutez  les 
Sarrasins  qui  remontent  le  Tibre,  brûlent  Saint- 
Pierre,  dévastent  le  Patrimoine  ;  les  Allemands  qui, 
à  chaque  couronnement  impérial,  font  couler  le 
sang  dans  les  rues;  les  bandits  féodaux  qui  en- 
lèvent Grégoire  VII,  une  nuit  de  Noël,  à  l'autel  de 
Sainte-Marie-Majeure  etGélase  II  en  plein  conclave; 
les  voleurs,  déguisés  en  prêtres  ou  en  moines, 
qui  rôdent  par  troupes  autour  de  Saint-Jean-de- 
Latran  et  font  main  basse  sur  le  denier  aposto- 
lique. Reprenez,  en  sens  inverse,  cette  échelle  de 
misères.  De  la  populace  des  monti,  des  patriciens 
qui  campent  au  théâtre  de  Marcellus  ou  au  Colisée, 
et  des  barons  sauvages  du  Latium  jusqu'à  l'Em- 
pereur, à  travers  toute  la  société  féodale  passe  la 
chaîne  des  nécessités  et  des  angoisses  temporelles 
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de  l'Église.  Si  le  pape  n'est  pas  le  maître  dans  sa 
maison  et  dans  ses  basiliques,  si  la  commune  de 
Rome  se  lève  contre  lui,  le  Patrimoine  lui  échappe, 
les  barons  le  renient  comme  suzerain  ;  il  perd  son 
rang  dans  la  féodalité  italienne,  dans  l'ordre  poli- 
tique et  social  du  monde;  c'est  un  évêque  renversé 
de  son  siège,  et  rien  de  plus.  Dix  fois  par  siècle, 
il  est  forcé  de  se  cacher  dans  le  Saint-Ange  et  d'ap- 
peler l'Empereur  à  son  secours,  ou  de  fuir  avec 
quelques  clercs  fidèles  vers  les  Alpes  et  d'attendre 
la  venue  de  l'Empereur.  C'est  le  grand  suzerain 
laïque  de  l'Occident  qui  dira  toujours  le  dernier 
mot  dans  les  crises  ecclésiastiques  dont  le  com- 
mencement fut  quelque  émeule  en  un  carrefour 
de  Rome. 

Mais  en  tout  ceci  il  ne  s'agissait  pas  seulement 
d'intérêts  temporels.  Certes,  dans  l'unité  d'un 
Saint-Empire  semblable  à  celui  de  Rome  sous 
Trajan  et  maître  du  monde  civilisé,  l'Église  et  le 
pape  auraient  joui  de  la  liberté  religieuse;  ils 
auraient  pu  abdiquer  toute  ambition  séculière, 
demeurer  purs  de  tout  contact  avec  les  choses 
terrestres,  et  ne  songer  qu'au  gouvernement  des 
âmes  :  c'est  le  rêve  de  Dante  en  sa  Monarchia.  Mais 
dans  l'état  féodal  de  l'Italie  et  de  l'Europe,  dans 
l'état  communal  de  Rome  au  moyen  âge,  toute 
déchéance  temporelle  de  l'Église  et  du  Saint-Siège 
était  nécessairement  une  déchéance  religieuse. 
Chaque  fois  que  le  pape  est  moins  fort  que  la  corn- 
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mune,  les  nobles  ou  le  peuple,  les  cardinaux  re- 
belles ou  l'Empereur  lui  opposent  un  antipape. 
On  vit  une  fois,  dans  le  même  jour,  un  pontife  au 
Vatican,  un  autre  à  Sainte-Marie-Majeure,  un  troi- 
sième à  Saint- Jean-de-Latran.  Grégoire  YII  eut, 
en  face  de  sa  métropole,  à  Tivoli,  un  antipape, 
Clément  III,  qui  lui  survécut.  Au  xne  siècle,  Ana- 
clet  11  et  Innocent  II  furent  élus  en  deux  conclaves 
voisins,  à  la  même  heure,  par  deux  factions  rivales 
du  sacré-collège;  saint  Bernard  dut  désigner  à  la 
chrétienté  le  véritable  pasteur.  Si  l'antipape  no 
sort  ni  d'une  émeute  populaire,  ni  d'une  intrigue 
féodale,  c'est  l'Empire  et  l'Église  allemande  qui 
se  chargent  de  le  proclamer.  En  réalité,  c'est  de 
l'Empereur  que  viennent  kles  plus  dangereuses 
usurpations  au  spirituel.  Qu'il  oppose  l'Église  ger- 
manique à  1'ilalienne,  le  concile  impérial  au  con- 
cile pontifical  ;  qu'il  adresse,  comme  Charlemagne, 
des  encycliques  aux  évêques,  aux  abbés,  au  clergé 
et  aux  fidèles;  qu'un  rêveur  mystique,  Othon  III, 
Serviteur  des  serviteurs  de  Dieu,  que  des  politiques, 
Henri  III,  Henri  Y,  nomment  ou  déposent  des  papes 
et,  forts  de  l'onction  sainte  qui  a  touché  leur 
front,  parlent  et  agissent  en  vicaires  visibles  de 
Jésus-Christ,  l'empereur  allemand  n'attire-t-il  pas 
à  lui  la  puissance  religieuse,  et,  dans  le  trouble  de 
la  chrétienté,  n'apparaît-il  pas,  entre  l'empereur 
byzantin,  chef  d'une  Église  schismatique,  et  le 
pape  romain,  que  suit  partout  l'ombre  d'un  anli- 
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pape,  comme  roi  légitime  des  âmes  et  pasteur 
universel  ? 


Il 


Ainsi  condamnée  à  tenir  son  rang  dans  la  hié- 
rarchie temporelle,  et  à  régner  pour  ne  pas  périr, 
l'Église  s'attacha  avec  âpreté  à  un  lambeau  de 
territoire;  elle  fit  servir  à  la  domination  séculière 
le  prestige  que  la  foi  de  ces  vieux  siècles  Lui  don- 
nait; elle  eut  une  diplomatie  sans  scrupule  et  des 
mercenaires  sans  pitié,  et  fut  d'autant  plus  hau- 
taine qu'elle  se  sentait  plus  faible;  elle  aima  pas- 
sionnément la  richesse  et  dressa  près  de  l'autel  du 
Dieu  vivant  un  comptoir  d'usurier.  La  simonie  fut 
alors  à  Rome  le  plus  efficace  moyen  de  gouverne- 
ment, comme  plus  tard,  en  face  de  l'Italie  prin- 
cière,  le  népotisme.  On  vendit  toutes  choses  sur 
le  marché  pontifical  :  les  chapeaux  rouges  et  les 
mitres,  le  pardon  des  péchés,  la  levée  des  excom- 
munications, les  suzerainetés,  le  droit  de  conquête 
sur  terre  et  sur  mer,  les  reliques  des  saints,  la 
couronne  impériale,  la  tiare  romaine,  la  porte  du 
Paradis.  Si  irrésistible  était  le  courant  qui  entraî- 
nait l'Église  vers  les  biens  de  la  terre,  que  Gré- 
goire VII,  qui  jadis  était  entré  à  Rome  pieds  nus  et 
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lête  nue,  fut  tourmenté  plus  ardemment  qu'aucun 
autre  par  les  convoitises  séculières  :  il  tenta  d'at- 
tribuer au  Saint-Siège,  par  la  donation  de  Malhilde, 
outre  les  alleux  de  son  amie  entre  le  Pô  et  le  Liris, 
tous  les  grands  fiefs  impériaux  de  Toscane,  puis, 
Spolète,  Camerino,  Mantoue,  Modène,  Reggio, 
Brescia  et  Parme.  L'ambition  d'Alexandre  VI  lui- 
même  sera  plus  modeste. 

Nous  touchons  ici,  non  seulement  à  l'abandon 
du  rôle  de  la  papauté  apostolique,  mais  aussi  à 
une  altération  grave  de  la  doctrine  et  de  la  disci- 
pline. Toutes  les  vertus  que  Jésus  avait  exaltées 
seront  dédaignées;  les  pauvres,  les  pacifiques  et 
les  simples  ne  seront  plus  les  élus  de  l'Église  ;  tout 
ce  que  Jésus  avait  méprisé  et  flétri,  l'amour  du 
gain,  la  dureté  envers  les  humbles,  la  recherche 
désordonnée  des  biens  d'ici-bas,  la  possession  de 
la  terre  et  de  la  puissance,  monteront  au  rang  des 
béatitudes  et  remplaceront  la  charité  et  le  renon- 
cement de  la  première  communauté  chrétienne.  Il 
semble  que  le  moyen  âge  ait  à  jamais  fermé  l'Évan- 
gile. Le  christianisme  originel,  qui  procédait  de 
saint  Paul  et  reposait  sur  la  justification  par  la 
foi,  n'a  plus  de  sens  désormais;  l'idéalisme  s'est 
retiré  du  sanctuaire  ;  la  religion  étroite,  la  religion 
des  œuvres  est  instituée.  Entre  Dieu  et  le  fidèle 
s'est  placée  l'Église,  qui  cache  Dieu  au  fidèle.  La 
pratique  féodale  envahit  la  vie  religieuse.  L'Église 
a  besoin  alors  de  serviteurs  dévoués,  de  bras  éner- 
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piques,  d'amis  généreux;  des  légions  de  mys- 
tiques ne  valent  pas  pour  elle  un  vassal  bien  armé 
ou  un  bon  condottière;  le  trésor  de  Saint-Pierre 
lui  est  chose  plus  précieuse  que  la  pureté  des 
âmes.  Dans  ce  rude  combat  qu'elle  soutient  contre 
Rome,  l'Italie  et  l'Empire,  la  discipline  passive  de  la 
chrétienté  est  sa  plus  forte  défense.  Par  la  terreur, 
elle  arrachera  l'obéissance;  par  l'observance  et  les 
rigueurs  de  la  dévotion,  elle  courbera  les  volontés. 
Sur  l'Empereur  impie,  sur  les  royaumes  et  les 
cités  indociles,  elle  frappera  par  l'analhème  et 
l'interdit,  inquiétant  ainsi laconsciencedes  peuples, 
ébranlant  la  fidélité  des  sujets.  Aux  bourgeois, 
aux  serfs,  à  tous  les  petits  que  l'espoir  des  pro- 
messes divines  console  des  misères  du  siècle,  elle 
rendra  le  prêtre  partout  présent  et  toujours  néces- 
saire, par  les  sacrements,  l'aumône,  la  prière, 
les  pèlerinages,  le  jeûne,  la  peur  du  jugement, 
l'appréhension  du  purgatoire.  Elle  tiendra  ainsi 
tous  les  chrétiens  et  les  appellera  en  longues  mul- 
titudes à  Rome,  sur  le  tombeau  des  apôtres,  à 
Jérusalem,  sur  le  sépulcre  du  Sauveur.  Et  durant 
trois  jours  de  victoire  qui  payèrent  dix  siècles  de 
tristesses,  le  pontife  de  cette  Église  eut  la  joie  de 
voir  à  ses  pieds  l'Empereur,  c'est-à-dire  le  monde 
féodal,  à  genoux,  dans  la  neige,  suppliant,  terrassé 
sous  l'excommunication.  Mais  il  avait  oublié  la 
parole  sainte  :  Beati  miséricordes,  quoniam  ipsi 
miser icordiam  consequentur. 
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L'Église  de  Rome  était  désormais  obligée  d'avoir 
raison  contre  l'Évangile  et  de  justifier  sa  politique 
par  l'excellence  de  sa  morale.  Pour  rassurer  les 
chrétiens  et  confirmer  le  christianisme  sacerdotal, 
il  eût  fallu  un  clergé  pur  et  des  pontifes  impec- 
cables. Mais  les  pasteurs  furent  alors  le  scandale 
du  troupeau.  Lisez  les  décisions  de  dix  conciles 
contre  les  clercs  mariés  et  le  Liber  Gomorrhianus 
de  Pierre  Damien.  L'histoire  des  papes,  du  ixe  au 
xme  siècle,  donne  le  vertige.  Les  folies  de  Cali- 
gula,  la  férocité  de  Néron,  la  luxure  d'Héliogabale 
ont  reparu.  Au  xe  siècle,  les  comtes  de  Tusculum 
livrent  le  Saint-Siège  aux  courtisanes  et  aux  bri- 
gands. Jean  XII,  pape  à  dix-sept  ans,  met  son 
harem  au  Lalran,  et  consacre  un  diacre  dans  une 
écurie.  Boniface  VII,  renversé  après  quarante-deux 
jours  de  pontificat,  s'enfuit  à  Constantinople  avec 
le  trésor  de  l'Église.  Il  revient  à  la  mort  d'O- 
thon  II,  fait  mourir  de  faim  son  successeur 
Jean  XIV  dans  les  puits  du  Saint-Ange,  arrache 
les  yeux  à  ses  cardinaux.  Benoît  IX,  pape  à 
douze  ans,  mène  une  vie  si  horrible  que  les 
capitaines  de  Rome  tentent  de  l'étrangler  à  l'au- 
tel. Il  s'échappe,  vend  la  tiare,  demande  une  fille 
en  mariage,  rentre  dans  Rome  occupée  par  deux 
antipapes,  est  chassé  de  nouveau,  fait  empoi- 
sonner le  pape  allemand  Clément  II,  remonte 
pour  la  troisième  fois  sur  la  chaire  de  Saint- 
Pierre,   puis  disparaît  pour  toujours  et  s'en- 
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ferme  comme  une  bête  fauve  dans  les  forêts  de 
Tu  seul  um. 

D'étonnantes  tragédies  passent  sans  cesse  sous 
les  yeux  des  fidèles.  Le  pape  Formose,  enlevé 
de  son  tombeau,  revêlu  de  la  chape  et  de  la  milre, 
est  jugé  contradictoirement  pour  hérésie;  on  lui 
coupe  les  doigts  qui  servent  à  la  bénédiction  épi- 
scopale,  on  le  traîne  par  la  ville,  on  le  jette  au 
Tibre.  Quelques  jours  après,  il  rentrait  triompha- 
lement dans  la  crypte  mortuaire  des  papes  et  Ton 
crut  voir  les  statues  des  saints  s'incliner  sur  son 
passage.  Le  peuple  pousse  et  roule  à  coups  de 
pied,  de  rue  en  rue,  jusqu'à  la  statue  de  Marc- 
Aurèle,  le  cadavre  sanglant  de  Boniface  VIL 
Sur  tous  les  chemins  d'Italie  vont  et  viennent, 
pendant  deux  siècles,  les  cortèges  des  papes 
exilés,  Grégoire  YII,  entouré  de  la  chevalerie  nor- 
mande, Pascal  II,  prisonnier  de  Henri  V.  Gé- 
lase  II  et  le  sacré  collège  fuient  par  le  Tibre  sur 
deux  galères  que  les  archers  allemands  suivent 
en  courant  le  long  des  rives.  Un  orage  empêche 
les  navires  de  prendre  la  mer.  Le  cardinal  d'Ala- 
tri  charge  le  pape  sur  ses  épaules  et  l'emporte  à 
travers  champs,  la  nuit,  jusqu'à  un  château  du 
voisinage  :  au  petit  jour  Gélase  se  rembarque  et 
se  sauve  à  Gaëte  ;  il  retourne  à  Rome,  à  pied,  men- 
diant l'hospitalité  des  barons  et  frappe  un  soir 
dans  la  ville,  à  la  porte  d'un  de  ses  partisans. 
Mais  l'antipape  allemand  veillait.  Le  jour  de  sainte 
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Praxède,  le  pape  officiait  dans  l'église  de  ce  titre: 
les  Frangipani  y  pénètrent,  lançant  vers  le  chœur 
des  pierres  et  des  flèches.  Gélase  se  dérobe  par  Ja 
sacristie,  court  à  travers  Rome,  l'étole  au  cou, 
suivi  d'un  clerc  qui  portait  la  croix,  se  jette  dans 
la  campagne  et,  le  soir,  on  le  retrouve  seul,  assis  à 
terre,  près  de  Saint-Paul.  Il  pleurait  comme  un 
enfant  et  des  femmes  pleuraient  autour  de  lui. 
0  vos  omnes,  qui  transitis  per  hanc  viam,  attendite 
et  considerate  si  est  dolor  sicut  dolor  meus! 

Celte  papauté  démoniaque  ou  profondément  mi- 
sérable, cette  Église  souillée  par  tous  les  crimes  et 
qu'accablait  la  brutalité  du  siècle,  devint  l'horreur 
et  le  tourment  de  la  chrétienté.  Quelques  protes- 
tations sont  parvenues  jusqu'à  nous  :  aux  appro- 
ches de  l'an  mille,  le  cri  de  douleur  d'un  moine  du 
Soracte,  et  le  cri  de  colère  poussé  au  synode  de 
Reims  par  un  évêque  d'Orléans.  Glaber  termine 
ainsi  sa  chronique,  sur  le  pontificat  de  Benoît  IX  : 
Horrori  est  quippe  referre  lurpitudo  illius  conversa- 
tions et  vite.  Au  xie  siècle,  Pierre  Damien,  [dans 
une  lettre  à  l'évêque  de  Fermo,  déplore  que  l'É- 
glise ait  à  sa  disposition  le  glaive  temporel;  il  re- 
grette les  temps  où  saint  Ambroise  et  saint  Gré- 
goire pacifiaient  par  la  douceur  les  païens  et  les 
barbares.  La  conscience  populaire,  qui  voyait  la 
main  de  Dieu  dans  toutes  les  crises  de  l'histoire 
comme  dans  tous  les  phénomènes  inquiétants  de 
la  nature,  condamnait  silencieusement  l'Église  de 


14  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

Rome.  Si  Dieu  permettait  de  telles  catastrophes, 
c'est  qu'il  avait  abandonné  à  la  malice  de  Satan 
les  pasteurs  de  la  chrétienté.  La-  terreur  de  l'Anté- 
christ s'empara  dès  lors  de  l'imagination  des  Ita- 
liens. Un  évêque  de  Florence,  Ranieri,  annonça  en 
chaire  qu'il  était  déjà  né  et  paraîtrait  bientôt.  De 
siècle  en  siècle,  jusqu'à  Savonarole,  cette  préoc- 
cupation reparaît  sans  cesse  et  se  manifeste  même 
dans  les  œuvres  de  l'art.  Les  âmes  malades  cher- 
chaient anxieusement  de  tous  côtés  à  retrouver  la 
vraie  voie  du  salut1. 


III 


Quelques-unes,  les  plus  nobles,  allèrent  à  la  vie 
monastique.  Ainsi,  tout  en  échappant  au  monde 
où  s'était  perdue  l'Église  séculière,  elles  croyaient 
demeurer  fidèles  au  christianisme.  Lemonachisme 
avait  été  jadis,  dans  le  siècle  d'horribles  désordres 
que  vit  saint  Benoît,  comme  un  port  de  refuge; 
mais  il  ne  pouvait  recevoir  qu'une  très  faible  part 
de  la  chrétienté.  Il  reposait,  en  effet,  sur  cette  idée 
que  la  vie  civile  est  pernicieuse  et  que  l'isolement 

1.  Pour  tout  ce  qui  précède,  voir  Gregorovius,  Gesch.  der  Stadt 
Rom  im  Mittelalter.  Tome  I  à  IV. 
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du  fidèle  au  fond  d'une  cellule  est  la  meilleure 
préparation  à  la  mort  des  saints.  Saint  Bruno,  au 
xie  siècle,  fonda  la  Chartreuse  sur  la  même  pen- 
sée. 0  beala  solitudo!  0  sola  beatitudo !  Les  cloîtres, 
ensevelis  dans  l'ombre  des  bois,  perdus  sur  la  cime 
des  monts,  ne  semblaient  jamais  assez  éloignés 
des  villes  et  du  commerce  des  hommes.  Pour  se 
conformer  à  la  parole  de  Dieu,  pour  goûter  en  sa 
plénitude  la  douceur  de  Dieu,  il  fallait  se  purifier 
d'abord  de  tout  orgueil,  de  tout  amour,  de  tout 
souvenir  terrestre.  Le  détachement  absolu  de  tout 
ce  qui  n'est  point  Jésus  fut  le  plus  fréquent  pré- 
cepte de  ce  livre  de  Y  Imitation  qui,  vers  le  soir  du 
moyen  âge,  recueillit,  comme  en  un  testament 
mélancolique,  le  découragement  et  la  tristesse  de 
ces  amis  de  la  solitude.  «  Claude  super  te  ostium 
tuum.  Ferme  la  porte  sur  toi  et  appelle  à  toi  Jésus 
ton  bien-aimé;  demeure  avec  lui  dans  ta  cellule, 
car  tu  ne  trouveras  point  ailleurs  de  paix  aussi 
profonde.  »  Le  moine  disait  donc  adieu  au  monde; 
bien  plus,  il  le  méprisait  et  le  redoutait.  Sur  le 
seuil  même  du  couvent,  il  mettait  en  tremblant  le 
pied  dans  la  région  diabolique,  pleine  d'embûches 
et  de  mortelles  séductions.  Le  moine  de  Novalèse, 
dans  le  mont  Cenis,  était  persuadé  que  le  démon 
rôdait  sans  cesse  par  la  montagne,  sous  forme  de 
serpents  ou  de  bouffons  (Chron.  Novalic,  ap.  Pertz. 
V.  43-45);  il  rentrait  en  hâte  parmi  ses  frères,  et, 
la  nuit,  toutes  sortes  de  visions  enfantines  ou  ter- 
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ribles  passaient  dans  ses  songes.  La  règle  béné- 
dictine, assez  douce,  avait  réservé  ses  plus  sévères 
prescriptions  pour  les  relations  des  moines  avec 
le  dehors.  La  peur  du  monde  était  si  bien  le  prin- 
cipe de  toute  sagesse,  que  les  abbés  siciliens  firent 
de  bonne  heure  traduire  en  langue  vulgaire, 
comme  un  bréviaire  utile  aux  moins  lettrés  de 
leurs  frères,  le  Miroir  des  Moines,  écrit  au  xie  siècle 
par  Arnoulf  de  Beauvais,  véritable  manuel  de  dis- 
cipline monacale.  Le  moine,  y  est-il  écrit,  ne  doit 
s'entretenir  ni  des  événements  politiques,  ni  des 
guerres,  ni  des  partis,  ni  des  joies  ou  des  vanités 
de  la  terre,  ni  des  élrangers,  ni  de  ses  propres 
parents.  Son  visage  ne  doit  être  ni  triste,  ni  sou- 
riant; il  gardera  seulement  la  sérénité  froide  d'un 
homme  qui  s'est  couché  à  demi  déjà  dans  la  paix 
de  sa  tombe.  «  Que  le  moine,  dit  en  terminant 
l'auteur  du  Miroir,  soit,  comme  Melchisédech, 
sans  père,  sans  mère,  sans  parents.  Qu'il  n'appelle 
sur  la  terre  ni  son  père,  ni  sa  mère.  Qu'il  se  re- 
garde comme  seul,  et  Dieu  comme  son  père.  Amen. 
Louange  à  Jésus-Christ.  Amen1.  » 

Certes,  à  celte  société  italienne  si  vivante  qui, 
tout  à  l'heure,  par  la  révolution  communale,  se- 
couera le  triple  joug  féodal,  pontifical  et  impérial, 
le  monachisme  n'avait  rien  à  dire,  rien  à  donner. 
Le  serf,  l'artisan,  le  bourgeois,  le  petit  noble  de 


1.  Di  Giovanni,  Filos.  e  littcrat.  siciliana,  p.  129. 
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campagne  ne  voyaient  en  ces  pieux  solitaires  pen- 
chés sur  leur  missel  ni  des  alliés  contre  Rome, 
ni  des  consolateurs  pour  les  mauvais  jours,  ni  des 
messagers  charitables  de  la  parole  divine.  Si  les 
moines  avaient  retrouvé  Dieu  pour  eux-mêmes, 
ils  ne  savaient  ou  n'osaient  le  porter  aux  foules  et 
tendre  la  main  à  leurs  frères  du  dehors,  afin  de  les 
ramener  au  Père  céleste.  Ils  se  tenaient  trop  loin 
de  l'humanité.  Leurs  voix  se  répandaient  en  psal- 
modies nocturnes  sous  les  voûtes  romanes  de 
leurs  églises,  mais  ne  descendaient  plus  jusqu'aux 
oreilles  des  vivants. 

.  Et  encore  la  conception  idéale  du  premier  mo- 
nachisme  bénédictin  recevait-elle  chaque  jour  de 
la  réalité  les  plus  étranges  démentis.  Les  moines 
étaient  entrés  nécessairement,  comme  l'Église  sé- 
culière, dans  le  régime  féodal  :  les  abbés  devinrent 
comtes,  au  même  titre  que  les  évêques.  Les  abbayes 
italiennes  furent  en  outre  obligées,  plus  qu'ailleurs 
en  Europe,  à  la  vie  militante.  Après  les  Hongrois 
et  les  Arabes,  les  évêques,  les  barons  et  les  em- 
pereurs les  pillèrent  et  les  brûlèrent  sans  merci. 
Subiaco,  la  maison  de  saint  Benoît,  eut  à  se  dé- 
fendre pendant  plusieurs  siècles  contre  les  évêques 
de  Tivoli  et  les  comtes  de  la  Sabine  ou  du  pays 
de  Préneste.  Le  Mont-Cassin,  la  Cava  de  Salerne 
étaient  des  châteaux  forts  bénédictins  qui  surveil- 
laient tour  à  tour,  du  haut  de  leurs  rochers,  les 
Sarrasins,  les  barons  romains,  les  aventuriers 
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normands,  les  princes  souabes.  En  1192  le  Mont- 
Cassin  prenait  parti  pour  Henri  VI  contre  le  pape, 
et  tous  ses  moines  se  voyaient  excommuniés.  La 
puissance  gâta  très  vite  les  cénobites,  et  la  richesse 
les  corrompit  d'une  façon  plus  triste  qu'elle  n'avait 
fait  pour  les  seigneurs  laïques.  Au  temps  même 
de  la  réforme  de  Cluny,  qui  arrêta  la  ruine  de 
l'ordre  de  saint  Benoît,  les  moines  de  Farfa,  en 
Sabine,  l'un  des  plus  opulents  monastères  féodaux 
de  l'Italie,  empoisonnaient  leur  abbé,  saccageaient 
le  couvent  et  vivaient  en  joyeux  bandits.  Plus  tard 
ils  accueillaient  Henri  IV  et  le  soutenaient,  en 
dépit  des  anathèmes  de  Grégoire  VII.  Tous  les 
efforts  des  papes  et  des  abbés  pour  rétablir  la 
règle  en  sa  pureté  première,  ramener  les  moines 
à  la  prière  perpétuelle,  au  travail  des  mains,  à 
l'abstinence,  échouaient  par  l'effet  des  conditions 
temporelles  du  monachisme. 

C'est  alors  que  les  âmes  délicates,  amoureuses 
de  silence,  cherchèrent,  au  delà  de  l'institution 
monacale,  des  retraites  meilleures  pour  la  vie 
contemplative.  Aux  xe  et  xie  siècles,  la  pineta  de 
Ravenne,  les  solitudes  d'Agubbio,  de  Vallombreuse, 
de  la  Sila  calabraise,  le  mont  Gargano,  l'Athos  de 
l'Occident,  se  peuplèrent  d'ermites.  Ils  y  étaient 
encore  à  la  fin  du  xme  siècle.  Véritables  Pères  du 
Désert,  ils  chantaient  des  psaumes,  jeûnaient  et 
se  donnaient  la  discipline.  Plusieurs,  tels  que 
saint  Romuald,  le  fondateur  des  Camaldules,  et 
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saint  Nil,  l'hégoumène  grec  de  Calabre,  premier- 
abbé  de  Grotta-Ferraia  (1002),  eurent  un  grand 
renom  dans  le  monde  entier1.  Quelques-uns,  tels 
que  Pierre  Damien,  Dominique  de  Sora,  Bruno  de 
Segni,  revinrent  parfois  à  l'Église  séculière  pour 
la  purifier  et  la  diriger.  La  chrétienté  les  admirait 
pour  leurs  pénitences  extraordinaires,  leur  renon- 
cement à  toute  consolation  terrestre  et  les  longues 
extases  pendant  lesquelles  leur  étaient  révélés  les 
secrets  de  Dieu;  les  maîtres  de  la  société  féodale, 
le  Pape  et  l'Empereur,  les  vénéraient  en  les  re- 
doutant pour  la  hauteur  même  de  leur  sainteté  et 
le  don  de  prophétie  qu'on  leur  attribuait.  Othon 
disait  à  ses  barons,  en  descendant  de  l'ermitage 
de  saint  Nil  :  «  Ces  hommes  sont  véritablement 
citoyens  du  ciel,  ils  vivent  sous  des  tentes  comme 
étrangers  à  la  terre  ».  Ils  s'étaient,  en  effet,  af- 
franchis dès  cette  vie  de  la  communauté  humaine. 
Leur  action  sociale  était  plus  médiocre  encore  que 
celle  des  moines.  Ni  les  anachorètes,  ni  les  céno- 
bites ne  pouvaient  donc  régénérer  la  chrétienté. 
Ils  étaient  impuissants  à  réformer,  même  pour 
quelques  jours,  la  société  ecclésiastique.  Qu'un 
moine  de  Cluny,  Grégoire  VII,  qu'un  abbé  du 
Mont-Cassin,  Victor  III,  monte  sur  la  chaire  pa- 
pale et  exige  du  clergé  l'austérité  et  l'obéissance 
du  cloître,  cet  essai  de  rénovation  religieuse  ne 

1.  Voir  Fel  Tocco;  VEresia  nel  medio  Evo,  p.  387  et  suiv. 
Fr.  Lenormand,  Grande-Grèce,  t.  I,  ch.  vi. 
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durera  que  le  temps  d'un  pontificat.  En  aucun  lieu 
de  l'Occident  cette  éclipse  de  l'œuvre  apostolique 
ne  fut  plus  sensible  qu'en  Italie.  C'est  parmi  les 
Italiens  que  la  prédication  de  la  croisade  éveilla 
le  moins  d'échos.  Tandis  que  l'Europe  se  soulevait 
à  l'appel  des  papes  et  des  moines,  les  grandes 
cités  maritimes,  Venise,  Gênes,  Pise,  Amalfi,  tout 
en  faisant  payer  fort  cher  le  concours  de  leurs 
flottes,  indifférentes  au  sort  du  saint  tombeau,  ne 
cherchaient  en  Orient  que  les  intérêts  de  leur  po- 
litique et  de  leur  commerce,  parfois  même  des 
reliques  utiles  à  cette  politique1.  Ainsi,  au  mo- 
ment même  où  commence  la  révolution  commu- 
nale, le  rôle  spirituel  de  l'Église  semble  fini  dans 
la  péninsule,  et  le  christianisme  se  dérobe  à  la 
crise  sociale  où  la  destinée  des  faibles  et  des 
opprimés  était  engagée. 


IV 


Entre  l'apparition  de  la  commune  de  Brescia,  à 
la  fin  du  xe  siècle,  et  l'achèvement  de  celle  de 
Florence,  à  la  fin  du  xne,  les  villes  abattirent  les 

1.  Voir  dans  Marino  Sanudo,  ap.  Muratori,  xxn,  479,  le  conflit 
entre  Venise  et  Pise  à  propos  des  reliques  de  saint  Nicolas. 
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tours  de  leurs  comtes  et  de  leurs  évêques  et  repri- 
rent possession  de  leurs  franchises  civiles.  Elles 
rendirent  à  leurs  enfants  la  petite  patrie  groupée 
autour  du  campanile  municipal;  au  jour  des 
grandes  ligues  italiennes,  elles  sauront  réveiller 
les  souvenirs  de  la  patrie  italienne.  Mais  elles  ne 
purent  point  fonder,  d'une  façon  durable,  la  paix 
sociale. 

La  cilé  italienne  n'est,  en  effet,  une  œuvre  de 
liberté  et  d'égalilé  qu'en  apparence.  La  commu- 
nauté y  surveille  et  y  entrave  l'individu,  car  les 
franchises  de  l'association  républicaine  ont  pour 
garantie  l'abdication  de  toute  volonté  personnelle. 
Le  citoyen  est  attaché  à  sa  ville  aussi  rigoureu- 
sement que  le  colon  à  la  glèbe.  La  puissance  ano- 
nyme dont  il  dépend  est  une  gêne  plus  étroite 
que  l'ancien  pacte  féodal.  Le  contrat  qui  lie 
l'homme  au  seigneur  repose  sur  un  intérêt  per- 
manent et  réciproque,  tandis  que  la  seigneurie 
arbilraire  de  la  commune,  à  la  fois  irresponsable 
et  changeante,  modifie  vingt  fois  par  siècle,  selon 
le  besoin  ou  le  danger  du  jour,  l'accord  social  et 
rend  le  sort  de  l'individu  d'autant  plus  difficile 
qu'il  est  plus  incertain.  Ici  l'homme  est  enfermé 
dans  quelqu'un  des  groupes  dont  l'ensemble  con- 
stitue l'état  communal;  il  appartient  pour  toute  sa 
vie  à  une  classe  déterminée,  à  un  métier,  à  une 
corporation,  à  une  paroisse,  à  un  quartier.  Ses. 
consuls  et  ses  conseils  ne  lui  mesurent  pas  seule- 
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ment  sa  pari  de  liberté  politique,  mais  règlent  par 
décret  les  actes  de  sa  vie  privée,  prescrivant  le 
nombre  de  figuiers  et  d'amandiers  qu'il  peut 
planter  dans  son  champ,  le  nombre  de  prêtres  et 
de  cierges  qui  accompagneront  "ses  funérailles, 
lui  défendent  d'entrer  dans  les  tavernes  réservées 
aux  étrangers,  de  faire  des  dons  à  de  nouveaux 
époux,  de  porter  des  bijoux  ou  des  étoffes  pré- 
cieuses au  delà  d'une  certaine  valeur;  s'il  est  bar- 
bier, de  raser  pour  plus  d'un  denier;  s'il  est  cor- 
dier,  de  travailler  les  jours  de  pluie;  s'il  est 
chasseur,  de  prendre  les  cailles  autrement  qu'au 
filet;  s'il  est  pêcheur,  de  vendre  son  poisson  hors 
de  la  ville;  s'il  est  propriétaire  de  campagne,  il 
doit  rapporter  à  la  commune  le  blé  qu'il  ne  con- 
somme point.  Le  grand  air  et  le  soleil  semblent 
échapper  seuls  à  cette  réglementation  du  droit 
individuel.  L'exil,  volontaire  ou  forcé,  peut  seul 
rendre  à  l'Italien  une  ombre  d'indépendance,  l'exil 
lamentable  du  fuoruscito,  que  les  communes  voi- 
sines n'accueillent  que  comme  un  vagabond  ou 
un  suspect,  qui  n'a  d'autre  ressource  que  de  s'en- 
rôler à  la  solde  d'un  baron  de  grands  chemins, 
ennemi  de  toute  commune,  qui  n'a  d'autre  chance 
de  revoir  sa  maison  que  les  hasards  de  la  guerre 
civile. 

Jusqu'à  la  fin  du  xne  siècle,  la  commune  italienne 
est  toute  pénétrée  d'esprit  aristocratique.  Plus 
lard  elle  fut  troublée  presque  partout  par  les 
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prétentions  impérieuses  de  la  démocratie  et  vit 
avec  terreur  passer  dans  ses  rues  et  sur  ses  places 
le  pouvoir  suprême  et  sans  appel  qui  avait  envahi 
peu  à  peu  les  constitutions  communales,  le  par- 
lamenlo  démagogique  que  le  tocsin  du  palais 
public  mettait  debout.  Mais  alors,  au  déclin  du 
xiiic  siècle,  les  communes,  atteintes  dans  leur  prin- 
cipe, s'acheminaient  à  la  tyrannie.  Au  temps  où 
nous  nous  plaçons,  à  l'origine  du  régime  muni- 
cipal, ce  principe  était  dans  toute  sa  vigueur.  Le 
moyen  âge  italien  était  encore  trop  fortement  pos- 
sédé par  le  sentiment  de  la  hiérarchie  humaine 
pour  aller  d'un  bond  du  régime  féodal  à  la  pure 
égalité.  Les  communes  se  constituaient  au  profit 
d'une  noblesse  de  second  degré,  qui  se  laissa 
même,  au  début  de  l'ordre  nouveau,  régir  quelque 
temps  par  les  capitaines  ou  les  vicaires  des  anciens 
comtes.  C'est  la  bourgeoisie  qui  façonne,  pour  son 
plus  grand  bien,  la  cité  italienne.  A  Florence  elle 
sut  même  fixer  en  son  sein  la  hiérarchie  des  arts 
majeurs  et  des  mineurs,  du  peuple  gras  et  du 
peuple  maigre.  Mais  en  toutes  les  villes  s'établit 
d'une  façon  plus  ou  moins  rigoureuse  l'échelle 
sociale  d'après  la  valeur  de  l'industrie  ou  du  com- 
merce, par  conséquent  d'après  la  richesse.  En 
haut  sont  les  notaires,  les  changeurs,  les  méde- 
cins, lesjuges,  ceux  qui  tissent  des  étoffes  de  soie, 
de  velours  ou  de  drap;  en  bas,  les  gens  de  métier 
manuel,  les  cardeurs  de  laine,  les  boucliers;  mais 
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plus  bas  encore  est  le  minuto  popolo,  qui  n'a  point 
de  corporation  propre  et  se  rattache  à  tel  des  arts 
majeurs  ou  mineurs;  la  foule  obscure  des  Ciompi 
qui  vont  pieds  nus,  les  popolani,  que  Dino  Com- 
pagni  nous  montre  sans  cesse  insultés  et  battus 
par  «  les  grands  et  fiers  citoyens  »,  les  plébéiens 
de  Milan  qu'un  noble  peut  tuer  au  prix  de  quel- 
ques écus  l. 

On  le  voit,  la  ruche  italienne,  si  ingénieuse  et 
si  vivante,  n'était  point  également  douce  à  toutes 
les  abeilles.  Lorsque,  au  temps  de  Boniface  VIII, 
les  factions  des  Guelfes  et  des  Gibelins  employant 
à  la  fois,  comme  machines  de  guerre,  les  haines 
de  familles  et  de  quartiers  et  la  mortelle  rancune 
des  misérables  contre  les  bourgeois,  eurent  mis 
le  feu  à  l'Italie  centrale,  les  poètes  et  les  historiens 
n'eurent  aucune  peine  à  découvrir  dans  l'état 
social  de  leur  pays  ces  deux  éléments  incon- 
ciliables :  la  dureté  de  cœur  des  grands,  et  l'envie 
des  petits.  «  Ta  ville,  dit  un  damné  à  Danle,  est 
si  pleine  d'envie,  que  voilà  le  sac  qui  déborde.  » 
«  Les  faibles,  écrit  Compagni,  étaient  trop  oppri- 
més par  les  forts.  »  Et  Villani  dira  même  à  propos 
des  incendies  qui  ravagèrent  Florence  à  la  fin 
du  xne  siècle  :  «  Nos  bourgeois  étaient  trop  gras 
et  vivaient  dans  le  repos  et  l'orgueil  ».  Florence 
put  commencer  la  première  une  véritable  guerre 


1.  Voir  Gabriele  Rosa,  Feudî  e  Comuni. 
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de  classes,  car  elle  devança  toujours  les  autres 
villes  par  la  sûreté  de  sa  logique  révolutionnaire 
tout  autant  que  par  sa  civilisation.  Mais  partout 
ailleurs,  aux  premiers  siècles  des  communes,  si, 
pour  employer  un  mot  tragique  de  Danle,  «  on 
en  vient  au  sang  »,  ce  n'est  point  encore  par 
la  simple  lutte  sociale.  Le  mécontentement  des 
nobles  ou  des  hauts  bourgeois,  dont  le  régime 
municipal  étouffe  la  liberté  personnelle,  et  la 
colère  des  popolani,  pour  qui  se  ferme  le  cadre 
des  classes  privilégiées,  se  manifestent  plutôt  par 
le  malaise  religieux.  La  préoccupation  des  choses 
divines  était  trop  forte  alors  pour  qu'on  n'alten- 
. dît  pas  de  Dieu  lui-même  le  remède  au  mal  qui 
affligeait  les  âmes,  et  qu'on  ne  demandât  pas  à 
une  religion  meilleure  la  consolation  de  la  vie 
terrestre.  Et  comme,  dans  cette  période  de  renou- 
vellement social,  l'Église  demeurait  toujours, 
entre  les  seigneurs  féodaux  dont  la  puissance 
déclinait  et  les  communes  grandissantes,  un  sym- 
bole auguste  d'immuable  autorité,  c'est  contre 
l'Église  que  se  tournèrent  longtemps  les  con- 
sciences, et  l'Ilalie  chercha,  durant  un  siècle  et 
demi,  dans  une  foi  plus  libre  et  une  charité  plus 
tendre,  la  liberté  et  la  pitié  que  lui  refusaient  les 
institutions  politiques. 
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Dépourvue  de  méthode  doctrinale,  et  avec  un 
grand  trouble  d'esprit,  elle  essaya  dans  le  même 
temps,  et  sans  se  satisfaire  jamais,  plusieurs  créa- 
tions religieuses.  L'indifférence  ou  la  négation 
eurent  certainement  des  adeptes  assez  tôt,  surtout 
en  Lombardie  et  à  Florence.  Parmi  les  hérétiques 
dont  parle  Villani  à  la  date  de  1115  et  de  1117, 
se  trouve  «  une  secte  épicurienne  »,  c'est-à-dire, 
selon  la  définition  de  Benvenuto  d'Imola,  à  propos 
des  gibelins  incrédules  de  l'époque  de  Dante,  des 
hommes  «  qui  fout  mourir  l'âme  avec  le  corps  » 
[Comment,  adinfern.,  X).  D'autre  part,  nous  savons 
que  de  la  Lombardie  étaient  sortis  un  grand 
nombre  de  ces  Clerici  vagantes,  joyeux  compa- 
gnons que  l'on  rencontre  alors  un  peu  partout  en 
Europe.  Ceux-ci  ont  une  incrédulité  fort  originale, 
mêlée  d'ironie,  de  sensualité  et  d'un  réel  instinct 
du  paganisme.  Ils  se  jouent  de  l'Église,  parodiant 
le  texte  de  l'Évangile  et  chantant  la  messe  du 
dieu  Bacchus  :  Introibo  ad  altare  Bacchi,  ad  Deum 
qui  lœtificat  cor  hominis.  Ce  sont  des  lettrés, 
déjà  des  esprits  libres,  qui  se  dégagent  gaiement 
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du  pédantisme  scolastique  et  de  la  gravité  chré- 
tienne. Ils  ont  déconcerté  le  moyen  âge,  qui  ne 
riait  pas  volontiers  des  choses  saintes,  bien  qu'il 
ne  ménageât  guère  les  moines  et  les  clercs.  On  les 
accusait  de  croire  «  à  Juvénal  plus  qu'aux  pro- 
phètes », 

Et  pro  Marco  legunt  Flaccum, 
Pro  Paulo  Virgilium. 

Mais  ces  premiers  sceptiques  toscans  ou  lom- 
bards ne  forment  qu'un  petit  groupe  perdu 
dans  la  chrétienté  italienne.  Il  n'est  pas  possible 
de  mesurer  exactement  la  portée  de  leur  indiffé- 
rence religieuse.  La  contagion  n'en  fut  certes  pas 
alors  inquiétante  pour  la  foi.  Pour  que  la  néga- 
tion des  lettrés  pénètre  jusqu'au  fond  du  peuple, 
un  siècle  doit  assister  d'abord  au  triomphe  d'une 
grande  hérésie,  ou  à  la  consommation  d'un 
schisme  décisif,  ou  au  développement  d'une  civili- 
sation philosophique.  La  libre-pensée,  entendue 
au  sens  moderne,  n'a  commencé  véritablement 
qu'à  l'époque  de  Frédéric  II  et  de  la  propagande 
averroïsle. 

Pour  les  âmes  croyantes,  qui  ne  voulaient  point 
renoncer  à  l'espoir  du  paradis,  le  schisme  et 
l'hérésie  furent  une  lentalion  bien  plus  forte  que 
la  simple  incrédulité.  Au  milieu  du  xie  siècle 
éclata  en  Lombardie  une  révolte  schismatique 
des  plus  curieuses  que   les   vieux  historiens 
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et  les  poètes,  tels  que  Pulci,  trompés  par  une 
analogie  de  noms,  ont  souvent  confondue  avec 
l'hérésie  des  cathares.  Je  veux  parler  des  patarins 
ou  de  la  Pataria,  tentalive  loiile  populaire  et 
monacale,  que  Rome  encouragea  ouvertement, 
durant  la  période  des  papes  réformateurs  inspirés 
par  Hildebrand.  La  rivalilé  des  deux  évêques 
suprêmes  de  l'Italie,  un  débat  doctrinal  enlre 
Rome  et  Milan,  furent  la  cause  de  cette  guerre 
religieuse  qui  finit  par  la  guerre  civile.  Depuis 
longtemps  l'Église  lombarde  tenait  en  face  du 
siège  romain  une  attitude  schismalique.  Elle 
gardait  la  liturgie  très  particulière  du  rite  ambro- 
sien,  letanias  execrandas,  écrit  le  diacre  Arialdo1. 
L'archevêque  prétendait  disposer,  dès  le  temps  de 
Charles  le  Chauve,  de  la  couronne  d'Italie,  privi- 
lège que  lui  enleva  une  constitution  d'Othon  III. 
Mediolanensi  episcopo  papatum  ablatwn  est.  Sou- 
tenu par  un  clergé  riche  et  par  l'épiscopat  lombard 
qui  tenait  de  lui  seul  ses  pouvoirs  et  qu'il  réunissait 
en  concile,  indifférent  aux  anathèmes  de  Rome,  et 
couvert  presque  toujours  par  le  bouclier  de  l'Em- 
pire, il  apparaissait  comme  le  véritable  pape  de 
l'Italie  supérieure.  Il  battait  monnaie  et  levait 
des  armées.  Il  régnait  sur  cette  puissante  hiérarchie 
d'évêques  féodaux  que  l'Empire  avait,  depuis 
deux  siècles,  favorisés,  dans  l'ordre  séculier,  de 


1.  Arnulfi  Gesla,  III,  17,  ap.  Pertz. 


L'ITALIE  AVANT  JOACHIM  DE  FLORE.  23 

privilèges  extraordinaires,  au  détriment  même 
des  comtes  laïques.  La  commune  de  Milan,  tout 
aristocratique,  se  résignait,  par  la  crainte  de 
l'Empire,  à  la  primauté  politique  de  son  pasteur. 
Mais  elle  voyait  avec  colère  les  scandales  de 
TÉglise  ambrosienne,  la  simonie  du  haut  clergé, 
l'impudence  des  prêtres  mariés,  les  nicolaïtes, 
qui  se  riaient  des  conciles  et  répondaient  aux 
décrets  de  Rome  par  le  mot  de  l'apôtre  :  «  Qui  se 
non  continety  nubat  ».  Les  rancunes  du  petit 
peuple  étaient  d'ailleurs  entretenues  par  le  bas 
clergé  pauvre,  qui  commentait  sans  cesse  devant 
les  misérables  le  Sermon  sur  la  montagne. 
«  N'oubliez  pas,  leur  disait  Arialdo,  que  le  Fils  de 
l'homme  manquait  d'une  pierre  pour  y  poser  sa 
tête.  Mais  il  a  dit  :  Bienheureux  les  pauvres. 
Regardez  maintenant  vos  prêtres,  avec  leurs  palais 
et  leurs  tours,  leurs  vêtements  moelleux,  leur 
orgueil,  leur  luxure  et  leur  paresse!  »  Dans  les 
ruelles  sordides  de  Milan  où,  comme  en  un 
Ghetto,  étaient  relégués  les  métiers  infâmes,  les 
échoppes  des  revendeurs  de  ferraille  et  des  chif- 
fonniers, le  bazar  de  la  Pataria,  grandissait  ainsi 
une  chrétienté  enthousiaste,  toute  démocratique, 
qui  n'attendait  qu'un  son  de  cloche  pour  donner 
l'assaut  à  l'Église  patricienne  et  simoniaque. 

Le  signal  vint  de  Rome,  où  le  futur  Grégoire  VII 
essayait  de  rétablir  l'austérité  du  monachisme.  A 
Milan,  les  clercs  et  les  nobles  laïques  commen- 
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cèrent  la  révolution  :  l'un  de  ces  clercs,  Anselme 
de  Lucques,  devint  pape  en  1061,  sous  le  nom 
d'Alexandre  IL  Le  chef  militaire,  Erlembaldo, 
portait  un  gonfalon  bénit  à  Rome.  Les  légats  du 
Saint-Siège,  Hildebrand,  puis  Pierre  Damien, 
vinrent  à  Milan  pour  briser  la  résistance  des 
ambrosiens.  L'archevêque  Guido,  créature  de 
l'empereur,  dut  se  rendre  à  Rome  afin  de  recevoir 
des  mains  de  son  rival  l'anneau  épiscopal.  Mais  le 
peuple,  qu'entraînaient  à  l'émeute  les  prédica- 
teurs, non  content  de  cette  cérémonie  symbolique, 
se  leva  contre  son  Église  et  arracha  de  leurs 
autels  les  nicolaïtes.  La  réforme  évangélique 
versait  dans  la  démagogie1.  Le  culte  public  devint 
impossible  à  Milan.  Une  fois  Grégoire  VII  élu  au 
pontificat,  Erlembaldo  fit  peser  la  terreur  sur  la 
ville.  11  osa  interdire  l'administration  du  baptême 
au  baptistère  métropolitain.  La  populace  pilla  les 
maisons  des  simoniaques  et,  dans  la  semaine 
sainte,  brûla  les  deux  cathédrales  et  les  églises. 
Les  nobles  s'armèrent  alors  et  cherchèrent  les 
patarins.  Il  fallut  une  bataille  féodale  pour  en 
finir  avec  ces  mystiques  déguenillés.  Erlembaldo  ' 
tomba  au  premier  rang  des  siens,  tenant  dans  ses 
bras  le  gonfalon  de  Grégoire  VII,  et,  à  ses  côtés, 
le  prêtre  Liprando,  portant  la  croix.  La  Pataria 


1.  Muratori,  Vilium  personarum  congeriem,  ac  deinde  sedi» 
tionem  abjectorum  artificum. 
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vaincue  ne  larda  pas  à  disparaître  de  la  Lom- 
bardic 

Celte  première  proteslation  religieuse,  toute 
locale,  laissait  le  champ  libre  à  l'hérésie  des  ca- 
thares. Celle-ci,  à  la  fin  du  xie  siècle,  s'étendit  sur 
toute  la  haute  Italie,  jusqu'en  vue  des  murs  de 
Rome.  La  secte  s'était  montrée  dans  la  région 
même  de  Milan  dès  1035.  Elle  y  grandit  obscuré- 
ment, favorisée  par  la  fermentation  même  de  la 
Pataria.  On  sait  que  c'est  de  la  Lombardie  qu'elle 
entra  plus  tard  dans  la  France  albigeoise.  Elle 
était  déjà  maîtresse  d'Orvietoen  1125;  on  la  trouve 
à  Florence  en  11 17  et  1150,  à  Milan  en  1166,  à  Vérone 
en  1184.  En  1194  Florence  donnait  asile  aux  héré- 
tiques de  Prato.  Sur  le  fond  très  ancien  du  mani- 
chéisme asiatique  vinrent  se  rejoindre,  d'une  façon 
assez  confuse,  la  plupart  des  vieilles  hérésies,  la 
négation  de  l'eucharistie  et  du  baptême  tradition- 
nel, par  exemple.  Pour  les  cathares,  l'Église  pri- 
mitive, antérieure  au  pape  Sylvestre  et  à  Constan- 
tin, avait  été  seule  selon  le  cœur  de  Dieu,  et  de  la 
hiérarchie  ils  ne  gardaient  plus  que  l'évêque  et  le 
diacre.  Ils  retenaient  l'évangile  de  saint  Jean,  les 
fêtes  de  Noël  et  de  la  Pentecôte  et  quelques  sacre- 
ments profondément  altérés,  tels  que  le  baptême 
par  l'imposition  des  mains,  enfin  la  théorie  prédo- 
minante du  Saint-Esprit.  Les  parfaits,  les  véri- 

1.  Archiv.  Stor.  ital.,  ser.  m,  t.  VI.  Muratori,  Antiquit.  ital. 
t.  V,  Dissert.  60.  Tocco,  VEresia  nel  medio  Evo,  207. 
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tables  purs,  revêtus  d'un  vêtement  de  couleur 
lugubre,  devaient  se  préparer  à  la  mort  par  la 
rêverie  solitaire  ou  le  fanatisme  d'une  prédicalion 
perpétuelle.  Ils  renonçaient  à  tous  les  biens  du 
monde,  s'astreignaient  aux  pénitences  les  plus 
sévères,  à  l'insupportable  ennui  du  communisme 
religieux,  à  l'espionnage  incessant  de  la  société 
secrète.  Ils  hâtaient  l'heure  de  la  mort  par  les 
tortures  de  V Endura,  par  d'horribles  jeûnes,  la 
saignée  ou  le  poison  *.,A  ceux  de  leurs  frères  qui 
n'avaient  point  la  vocation  de  sainteté,  ils  accor- 
daient d'ailleurs  une  morale  plus  douce.  Beaucoup 
d'entre  eux  aimaient  la  richesse,  la  puissance.  Ils 
pouvaient  ainsi  s'entendre  avec  l'ordre  politique  et 
remplir  les  magistratures  des  cités. 

Les  cathares  furent  très  nombreux  en  Italie  pen- 
dant tout  le  xiie  siècle;  ils  ne  réussirent  cependant 
point  à  provoquer  dans  la  péninsule  un  mou- 
vement de  grand  prosélytisme.  Leurs  doctrines 
étaient  incohérentes;  elles  répugnaient  aux  Ita- 
liens par  un  caractère  trop  prononcé  d'ascétisme 
et  de  pessimisme.  C'était  une  religion  farouche, 
intolérante,  selon  laquelle  tout  péché  était  mor- 
tel, qui  condamnait  la  joie,  croyait  la  nature 
gâtée  par  l'opération  de  Satan,  maudissait  le 
mariage  qui  prolonge  le  séjour  de  l'humanité  sur 
une  terre  de  perdition,  et,  par  sa  morale  et  sa 

1.  SchmidTj  Hist.  et  doctr.  de  la  secte  des  catlit  et  le  Liber 
Inquisit.  Tholos.,  p.  33;  174,  204. 
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discipline,  détachait  les  plus  ardents  de  ses  fidèles 
de  la  vie  publique  comme  de  la  vie  sociale. 

L'hérésie  vaudoise  vint  à  son  tour,  dans  la 
seconde  moiliédu  xne  siècle,  s'offrir  à  l'inquiétude 
religieuse  de  l'Italie.  Les  vaudois,  ou  Pauvres  de 
Lyon,  dont  le  fondateur  Pierre  Valdo,  précurseur 
hérésiarque  de  saint  François,  s'était  volontaire- 
ment dépouillé  de  ses  richesses  afin  d'être  pauvre 
parmi  les  pauvres,  n'avaient  qu'une  théologie  fort 
médiocre;  ils  ramenaient  tout  le  christianisme  au 
simple  texte  de  l'Évangile,  et  supprimaient  toute 
hiérarchie  cléricale.  Ils  répétaient  sans  cesse  qu'il 
vaut  mieux  obéir  à  Dieu  qu'aux  hommes,  à  un  bon 
laïque  qu'à  un  mauvais  clerc;  que  le  laïque  est 
l'égal  du  prêlre  pour  toutes  les  œuvres  mystiques, 
même  pour  le  sacrifice  de  la  messe;  ils  échap- 
paient ainsi  à  l'Église,  à  la  confession  et  retrou- 
vaient la  liberté  de  la  religion  individuelle.  Les 
vaudois  italiens  se  sont  séparés  du  Credo  de  l'Église 
d'une  façon  plus  radicale  que  leurs  frères  français; 
sur  la  profession  d'absolue  pauvreté,  au  contraire, 
ils  étaient  plus  tolérants.  Communauté  de  petites 
gens  qui  s'appelaient  eux-mêmes  les  humiliés,  et 
mendiaient  volontiers,  méprisés  par  les  bourgeois 
des  communes,  tantôt  ils  allaient  prêcher  sur  les 
places  publiques  et  forcer  la  porte  des  églises, 
tantôt  ils  fuyaient  à  la  montagne  ou  à  la  forêt  : 
au  jour  de  la  persécution,  les  chefs  allaient  à  tra- 
vers les  villages  et  les  villes,  pour  consoler  leurs 
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coreligionnaires  :  véritables  prolées,  dit  un  docu- 
ment de  1180,  qui,  chaque  matin,  changeaient  de 
costume,  pèlerins,  barbiers,  cordonniers,  péni- 
tents, selon  la  nécessité.  Leur  bonté  d'âme  était 
admirable.  De  l'aveu  même  des  inquisiteurs 
romains,  ils  étaient  revenus  à  la  fraternité  évan- 
gélique;  ils  tendaient  la  main  aux  pauvres,  aux  in- 
firmes, aux  orphelins,  aux  prisonniers, aux  exilés; 
ils  fondaient  des  hospices  pour  les  voyageurs  et 
les  malades,  ouvraient  des  écoles  gratuites,  entre- 
tenaient leurs  étudiants  à  l'Université  de  Paris, 
portaient  même  leurs  bienfaits  aux  orthodoxes. 
L'égalité  chrétienne  semblait  ainsi  retrouvée  par 
les  dissidents  du  christianisme  et  les  ennemis  de 
l'Église1. 

Mais  l'idéalisme  des  humiliés  élait  bien  pauvre, 
leur  morale  bien  austère  pour  des  consciences 
méridionales,  et  leur  culte,  privé  d'églises, 
d'images,  de  fêtes  radieuses,  parut  trop  triste  à 
l'Italie.  Ni  les  vaudois  ni  les  cathares  ne  purent 
séduire  un  peuple  mobile  et  fin,  amoureux  de  la 
beauté  comme  de  l'action,  dont  la  piété  sensuelle 
demandait  une  liturgie  faite  pour  le  plaisir  des 
yeux,  et,  pour  les  faiblesses  du  cœur,  l'indulgence 
caressante  du  prêtre.  Ces  hérésies,  trop  pénétrées 
de  rationalisme,  rendaient  en  quelque  sorte  Dieu 
impalpable;  elles  avaient  beau  délier  le  fidèle  des 


1.  D'Argentré,  Collect.  Judicior.,  ann.  1180. 
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chaînes  de  l'Église,  elles  ne  savaient  point  re- 
trouver à  l'égard  de  Dieu  la  familiarité  filiale  des 
jours  apostoliques;  elles  laissaient  à  l'homme 
l'ennui  de  la  vie  présente,  le  sentiment  que  tout, 
ici-bas,  est  mauvais  et  que  l'œuvre  du  salut  est,  en 
vérité,  trop  difficile  pour  les  petites  âmes. 

Et  c'était  là  la  plaie  la  plus  douloureuse  des 
consciences,  qui  ne  se  tournaient  plus  qu'avec 
effroi  du  côté  de  Dieu.  La  misère  du  moyen  âge 
persistait,  les  violences  que  fuyaient  au  désert 
les  moines  et  les  ermites  ne  finissaient  point. 
L'état  de  guerre  semblait  éternel.  Les  esprits,  affo- 
lés par  le  spectacle  tragique  de  la  vie,  voyaient 
dans  la  nature  elle-même  une  ennemie  mortelle  ; 
les  phénomènes  inattendus  du  ciel  conspiraient 
avec  les  calamités  de  la  terre  contre  les  fils  d'Adam. 
Le  bras  de  Dieu  parut  alors  trop  lourd,  l'image  du 
Rédempteur  se  voila,  il  ne  resta  plus  à  sa  place 
que  le  justicier  formidable  de  l'Apocalypse.  En 
vain  on  avait  franchi  la  date  de  l'an  mille,  et  l'on 
essayait  de  se  rassurer  sur  la  crise  du  millénaire; 
les  chrétiens  n'en  apercevaient  pas  moins,  à  un 
horizon  qu'ils  croyaient  très  prochain,  l'appari- 
tion du  Jugement  dernier.  La  loi  du  Christ,  si 
pleine  d'espérances  aux  premiers  siècles  de 
l'Église,  était  devenue  un  symbole  d'épouvante. 
L'Italie  n'était  pas  moins  tourmentée  que  le  reste 
de  la  chrétienté.  Les  ouvrages  de  ses  premiers 
mosaïstes  témoignent  de  l'angoisse  religieuse  tout 


36  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

autant  que  lessculptures  inquiétantesde  nos  églises 
romanes.  Je  ne  parle  point  des  sombres  et  gauches 
mosaïques  antérieures  à  la  fin  du  xie  siècle,  telles 
que  celle  de  Santa  Maria  in  Navicella,  à  Rome,  où 
la  maladresse  de  la  main  a  pu  trahir  le  senti- 
ment de  l'artiste.  Mais,  dans  les  œuvres  issues 
de  la  renaissance  byzantine  que  provoqua,  du 
temps  de  Grégoire  VII,  l'abbé  Didier,  la  terreur 
domine  toujours.  A  Sant  Angelo-in-Formis,  près 
de  Capoue,  au-dessus  du  portail  central  de  l'Église, 
c'est  à  la  table  même  de  la  Cène,  au  moment  où 
il  donne  aux  apôtres  sa  chair  et  son  sang,  que 
Jésus  repousse  d'un  geste  de  malédiction  les 
damnés  du  jour  suprême;  aux  frises  de  la  grande 
nef,  cloué  sur  la  croix,  il  penche  encore  vers  sa 
mère  une  figure  menaçante.  Les  rayons  d'amour 
de  l'Évangile  étaient  donc  éteints.  Et  partout,  dès 
lors,  jusqu'aux  approches  du  xme  siècle,  au  dôme 
de  Pise  comme  à  celui  de  Monreale,  au  baptistère 
de  Florence  comme  à  Saint-Jean-de-Latran,  re- 
paraît, sur  l'or  des  absides,  le  Christ  solennel, 
despote  oriental,  au  regard  fixe  et  dur,  le  Dieu 
sévère  sur  le  cœur  duquel  la  société  chrétienne 
n'osait  plus  poser  sa  tête,  comme  avait  fait  le 
disciple  Jean,  au  dernier  souper  de  Jésus. 
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Cependant,  en  France,  dans  l'Université  de 
Paris,  un  grand  effort  venait  d'êlre  tenté  pour 
l'affranchissement  de  l'esprit  humain.  Ce  n'est 
pas  en  vain  qu'Abélard  avait  essayé  de  concilier 
la  raison  avec  la  foi  et  que,  sur  sa  montagne,  au 
grand  soleil,  il  avait  longtemps  nourri  la  jeu- 
nesse de  l'Europe  d'une  doctrine  de  liberté.  La 
notion  fondamentale  de  sa  philosophie  renfermait 
le  germe  d'une  triple  révolution  dans  la  science, 
la  politique  et  le  christianisme.  En  démontrant, 
contre  l'idéalisme  venu  de  Scot  Érigène,  que  les 
idées  ne  sont  pas  des  êtres,  mais  des  conceptions 
de  l'esprit,  il  avait  fait  chanceler  le  vieux  monde. 
Si  la  pensée  de  l'homme  est  à  la  fois  la  source  et 
la  mesure  de  toute  réalité,  c'est  en  elle-même,  et 
non  plus  dans  la  tradition  et  les  syllogismes  des 
maîtres,  que  repose  la  vérité.  Chacun  de  nous 
porte  en  soi  comme  un  chiffre  merveilleux  à 
l'aide  duquel  il  pourra  traduire  les  lois  de  la 
nalure  et  le  Yerbe  de  Dieu.  La  raison  est  à  elle- 
même  sa  propre  autorité  et  sa  propre  lumière. 
Elle  a  donc  le  droit  de  tout  explorer,  de  tout  discu- 
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ter,  de  tout  juger.  Et  Abélard  avait  soumis  à  sa 
critique  le  christianisme  entier.  Il  avait  rappro- 
ché et  contrôlé  l'une  par  l'autre  "la  philosophie 
naturelle,  la  foi  juive  et  la  foi  chrétienne  (DiaL 
in  t.  Philos,  jud.  et  Christian.  Éd.  Cousin,  II,  646). 
Il  expliquait  d'une  façon  intelligible  pour  les 
enfants  et  pour  les  femmes  le  mystère  de  la  Tri- 
nité; il  fit  plus  encore  :  il  affaiblit  la  notion  du 
mystère,  écarta  les  voiles  du  tabernacle  et  convia 
le  chrétien  à  regarder  Dieu  face  à  face.  «  Plus  nous 
sentons  Dieu,  disait-il,  plus  nous  l'aimons  et  notre 
intelligence  grandit  avec  notre  amour.  Cum 
profectu  intelligentiœ  caritatis  accenditur  flamma.  » 
(Theol.  Christ.,  456.)  Entre  les  fils  de  Dieu  et  ceux 
du  démon,  lui  écrivait  Héloïse,  la  distinction 
ne  peut  être  faite  que  par  la  chanté,  qui,  selon 
l'apôtre,  est  la  plénitude  de  la  loi  et  la  fin  des 
commandements.  »  Il  était  revenu  au  christianisme 
de  saint  Paul  et  il  rendait  à  la  foi  la  primauté 
sur  les  œuvres.  «  Le  royaume  de  Dieu,  disait 
encore  Héloïse,  d'après  l'apôtre,  n'est  point  l'ab- 
stinence de  la  viande  ou  du  breuvage;  il  est 
justice,  paix  et  joie  dans  le  Saint-Esprit.  »  En 
même  temps  que  la  théologie,  il  avait  renouvelé 
la  morale  chrétienne.  Pour  lui,  la  vertu,  comme 
la  vérité,  sortait  des  profondeurs  de  l'âme,  et  la 
racine  du  péché  se  trouvait  dans  les  replis  les 
plus  secrets  de  la  pensée.  Ce  n'est  donc  pas  l'acte, 
mais  l'intention  coupable  qui  fait  la  faute.  Ceux 
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qui  ont  crucifié  Jésus  sans  le  connaître  n'ont 
point  péché.  Mais  qui  pèsera  l'intention,  sinon 
l'àme  elle-même  qui  l'a  produite  et  qui  seule  peut 
bien  la  comprendre?  Que  valent  désormais  la 
sentence  du  juge,  c'est-à-dire  du  prêtre,  et  les 
pratiques  tout  extérieures  par  lesquelles  l'Église 
croit  vivifier  la  conscience?  Un  acte  de  foi,  un 
élan  de  tendresse  rapprochent  plus  intimement  le 
chrétien  de  Dieu  que  la  pénitence  et  l'observance. 
Et.  si  l'on  demandait  au  maître  ce  que  devenait, 
dans  les  suites  logiques  de  sa  doctrine,  le  péché 
originel,  il  disait  que  ce  n'est  point  un  péché, 
mais  une  souffrance.  La  rédemption  avait-elle 
donc  été  un  sacrifice  inutile,  le  christianisme 
n'était-il  plus  qu'une  illusion?  La  rédemption, 
répondait  Âbélard,  fut  un  acte  de  pur  amour1. 


Vil 


Arnauld  de  Brescia  a-t-il  apporté  à  l'Italie  et  à 
Rome  celte  parole  d'Abélard  qui,  dans  l'ombre 
du  xiie  siècle,  éclata  tout  à  coup  comme  le  texte 
initial  du  véritable  Évangile  éternel  ?  Des  mil- 

1.  .Aon  fuisse  necessarium  in  muado  Chrisli  adventum. 
Voir  Mign'Ej  t.  CLXXX.  p.  269,  et  Dom  Bouquet,,  t.  XIV.  p.  37o. 
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liers  d'étudiants  scolastiques,  de  clercs  et  de  moi- 
nes qui  s'étaient  pressés  autour  du  grand  docteur, 
étaient  revenus  à  leurs  cités  le  cœur  rempli  de 
sa  doctrine;  ses  livres  passaient  de  main  en  main 
à  travers  la  péninsule,  élaient  lus  avec  avidité 
même  par  les  évêques  et  les  cardinaux.  Arnauld, 
que  Ton  surnommait  «  l'écuyer  d'Abélard  ».  pou- 
vait donc,  en  demeurant  fidèle  à  la  tradition  de 
son  ami,  entreprendre  un  apostolat.  Son  école 
était  toute  prête  :  mais  l'apôtre  s'effaça  derrière 
le  tribun.  11  courut  à  la  mêlée  des  luttes  publi- 
ques, et,  dans  la  crise  religieuse  de  son  temps, 
il  ne  comprit  ou  ne  voulut  voir  que  la  réfor- 
mation de  l'Église  temporelle.  Peut-être,  d'ail- 
leurs, le  même  homme,  la  même  cité  et  le  même 
âge  n'avaient-ils  point  la  force  de  relever  à  la 
fois  la  liberté  religieuse  et  les  libertés  sociales. 
Cette  grande  figure  est  demeurée  longtemps  énig- 
matique,  le  moyen  âge  ne  nous  ayant  transmis 
sur  Arnauld  que  quelques  témoignages  obscurs 
ou  passionnés.  Les  contemporains  ont  vu  en  lui, 
les  uns,  tels  que  le  cardinal  d'Aragon,  un  héré- 
siarque dangereux,  les  autres,  tels  que  saint  Ber- 
nard, un  schismatique,  et  ne  lui  ont  cependant 
reproché,  en  matière  de  foi,  qu'une  opinion  parti- 
culière sur  l'eucharistie,  dont  le  dogme  n'était  à 
peu  près  fixé  que  depuis  Bérenger  de  Tours,  et 
sur  le  baptême  des  petits  enfants,  dont  il  désap- 
prouvait sans  doute  l'immersion.  Mais  Othon  de 
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Freysingen  qui  rapporte  celte  accusation  s'exprime 
en  des  termes  bien  vagues  :  non  recte  dicitur  sen- 
sisse.  Il  n'y  a  là  rien  qui  justifie  la  violence  du 
langage  dont  saint  Bernard  use  conlre  la  doctrine 
«  vénéneuse  »  d'Arnauld,  «  ennemi  mortel  de  la 
croix  »,  tête  de  colombe  et  queue  de  scorpion  ». 
(Epist.,  195  )  Évidemment,  sur  la  question  d'ortho- 
doxie, queW  infâme,  comme  dit  Muratori,  a  dû 
souffrir  des  haines  ecclésiastiques  qui  poursui- 
virent jusqu'à  la  mort  son  maître  Abélard.  Au 
concile  de  Sens,  Innocent  II  les  frappa  l'un  et 
l'autre  d'un  même  décret  de  malédiction.  Arnauld 
occupait  en  ce  moment,  à  Paris,  la  chaire  de  son 
maître,  exilé  à  Cluny.Dans  ce  prétendu  hérétique, 
c'est  bien  le  disciple  de  l'école  de  Sainte-Gene- 
viève que  saint  Bernard  et  l'Église  ont  voulu 
flétrir  ;  mais  c'est  surtout  le  réformateur  et  l'homme 
d'action  qui  les  effraya  et  qu'ils  écrasèrent.  La 
théologie  personnelle  d'Arnauld  n'allait  point  à 
l'hérésie  et  s'arrêtait  sur  le  bord  du  schisme  :  à 
Rome  il  n'a  pas  dit  un  mot  ni  contre  les  univer- 
saux,  ni  contre  la  Trinité,  ni  contre  l'autorité  spi- 
rituelle du  Saint-Siège.  L'Italien  du  xne  siècle, 
l'enfant  de  la  libre  Brescia  n'avait  qu'une  pensée  : 
fonder  à  Rome  un  régime  communal  indépendant 
du  côté  du  pontife,  et  couronner  sur  le  Capitole 
la  royauté  du  peuple.  Ce  que  nous  savons  des 
harangues  d'Arnauld  nous  le  montre  prêchant  la 
simplicité  et  la  pauvreté  évangéliques  de  la  pre- 
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mière  Église,  déniant  aux  moines  et  aux  clercs  le 
droit  de  propriété,  conférant  à  l'État,  c'est-à-dire 
à  la  commune,  les  biens  du  clergé,  enseignant  à 
Célestin  H,  à  Lucius  II,  à  Eugène  III,  à  Adrien  IV 
à  renoncer  à  la  juridiction  temporelle  et  à  s'en 
tenir  au  bâton  blanc  des  papes  apostoliques.  Il 
reprenait  aux  évêques  le  domaine  féodal.  Il  leur 
interdisait  les  vêlements  somptueux,  les  mets 
délicats,  les  jeux  illicites.  Il  pouvait  se  réclamer 
de  Pierre  Damien  et  de  saint  Bernard  lui-même, 
écrivant  à  Eugène  III  :  «  Qui  me  donnera,  avant  de 
mourir,  de  voir  l'Église  de  Dieu  telle  qu'elle  fut 
aux  jours  antiques,  quand  les  apôtres  jetaient 
leurs  filets,  non  pour  prendre  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, mais  des  âmes?  »  Les  exigences  d'Arnauld 
parurent  même  un  instant  assez  conformes  aux 
vues  de  Bernard,  en  son  livre  De  Consideratione, 
pour  que  le  pape  levât  l'interdit  qui  pesait  sur 
l'exilé.  Le  tribun  se  fixa  quelques  jours  à  Viterbe, 
puis  vint  à  Rome,  peut  être  en  secret,  et  attendit 
que  la  paix  précaire  conclue  entre  Eugène  et  la 
commune  fût  rompue.  Au  printemps  de  1146,  le 
pape  fuyait  pour  la  seconde  fois  de  sa  métropole, 
et  la  théorie  religieuse  d'Arnauld  se  manifesta 
dans  toute  sa  gravité. 

Il  s'agissait  non  plus  d'une  réforme  morale, 
mais  d'une  révolution  dans  la  tradition  historique 
de  l'Église.  Saint  Bernard  consentait  à  soulager  le 
pape  de  l'exercice  direct  du  pouvoir  temporel,  il 
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le  délivrait  volontiers  des  embarras  de  la  souve- 
raineté féodale,  mais  il  lui  attribuait  toujours 
l'autorité  suprême,  exercée  au  nom  de  Dieu,  sur 
tous  les  rois  et  toutes  les  cités  du  monde.  Le  pape 
dispose  des  deux  glaives  :  il  frappe  par  sa  propre 
main  du  glaive  spirituel;  l'Empereur  et  les  princes, 
ses  vicaires,  frappent,  selon  qu'il  l'a  ordonné,  du 
glaive  temporel1. 

Grégoire  VII  n'ayant  d'autre  royaume  que  sa 
basilique,  tel  était  l'idéal  de  saint  Bernard.  La 
papauté  des  premiers  siècles  dépourvue  de  tout 
pouvoir  et  de  tout  droit  sur  la  société  politique, 
tel  fut  celui  d'Arnauld  de  Brescia  et,  durant  quel- 
ques années,  celui  de  Rome  républicaine  et  de 
l'Italie  communale.  La  papauté  d'Eugène  III,  si 
misérable  qu'elle  fût,  lui  semblait  encore  indigne 
de  l'obéissance  des  chrétiens.  On  peut  s'étonner 
qu'il  n'ait  point  alors  consommé  le  schisme  en 
ajoutant  un  pontife  nouveau  à  la  longue  liste  des 
antipapes.  Sans  doute,  il  lui  fallait  d'abord  résou- 
dre le  problème  qui  s'imposait  à  la  chrétienté 
depuis  l'époque  carolingienne  :  l'Église  et  son 
premier  pasteur  pouvaient-ils,  dans  l'état  présent 
du  monde,  renoncer  à  la  puissance  séculière? 
Tout  était  ainsi  remis  en  question  :  la  discipline 
ecclésiastique,  la  situation  féodale  du  haut  clergé, 
la  possession  de  la  richesse,  et  les  œuvres,  source 

1.  De  Considérât..  IV,  3.  Epist.,  256. 


44  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

de  cette  richesse ,  la  primauté  œcuménique  de 
l'évêque  de  Rome.  C'était  le  chrislianisme  même, 
tel  que  l'avait  façonné  l'histoire  orageuse  du 
moyen  âge,  qu'il  fallait  réédifier  de  la  base  au 
faîte.  Les  bourgeois  des  cités  épiscopales  avaient 
bien  pu,  sans  allumer  la  guerre  religieuse,  obtenir 
la  déchéance  politique  de  leurs  évêques;  à  Rome, 
pour  arracher  au  pape  sa  seigneurie  temporelle, 
c'est  l'Église  elle-même,  maîtresse  absolue  du 
pontificat,  par  la  réforme  électorale  de  Nicolas  II, 
qu'il  fallait  déposséder.  Les  alliés  laïques,  la  petite 
noblesse  romaine,  le  peuple  ne  suffisaient  point 
à  Arnauld  pour  achever  son  œuvre  :  il  appela  à 
lui  le  petit  clergé,  qui  acceptait  le  bouleversement 
de  la  haute  hiérarchie  ecclésiaslique.  Une  sorte 
de  fatalité  poussait  donc  Arnauld  à  la  démagogie. 
Il  avait,  quelques  années  plus  tôt,  soulevé  une 
émeute  contre  l'évêque  de  Brescia.  Il  renouvelait, 
contre  le  siège  romain,  la  Pataria  lombarde  du 
xie  siècle.  Il  était  condamné,  comme  l'avaient  été 
les  palarins,  à  tous  les  excès  des  réformateurs  qui 
prétendent  régler  la  société  civile  sur  les  pures 
maximes  de  l'Évangile.  En  outre,  les  conditions 
intérieures  de  Rome  lui  rendaient  plus  difficile 
encore  la  révolution  religieuse.  Il  était  forcé  de 
dépasser  le  programme  de  la  commune  italienne 
qui,  partout,  s'élait  faite  au  profit  des  bourgeois 
et  du  popolo  grasso.  Mais  Rome,  au  xne  siècle, 
n'avait  pas  plus  de  bourgeoisie  qu'au  temps  de 
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César,  et  c'est  pour  la  clientèle  famélique  des 
monastères  et  des  églises,  pour  les  popolani 
sanvages  du  Transtévère  que  l'écuyer  d'Abélard 
évoquait  la  république  de  Tile-Live.  11  avait  élé 
accueilli  à  Rome  par  les  factions  des  nobles,  et 
son  premier  soin  fut  d'abolir,  en  faveur  d'un  sénat 
populaire,  la  constitution  aristocratique  de  la 
commune.  Il  soufflait  ainsi  en  même  temps  sur 
les  deux  grands  luminaires  :  si,  par  l'institution 
de  la  cité  démocratique,  il  enlevait  au  pape  sa 
dignité  féodale,  il  prenait  aussi  à  l'Empereur  la 
capitale  mystique  de  l'Empire,  il  arrachait  la  clef 
de  voûte  qui  soutenait  tout  le  régime  politique 
de  la  chrétienté.  Abandonné  par  les  barons,  ses 
alliés  de  la  veille,  et  troublé  par  la  foule  brutale 
à  laquelle  la  tradition  démagogique  n'apprenait 
ni  la  fidélité  ni  le  respect,  Arnauld  aperçut  tout  à 
coup,  au  delà  des  patriciens  qu'il  avait  déçus  et 
de  l'Église  temporelle  qu'il  avait  reniée,  l'Empe- 
reur, le  plus  grand  que  le  monde  eût  vu  depuis 
Charlemagne  et  Othonler,  qui  descendaitdes  Alpes 
et  marchait  vers  lui. 

Frédéric  Barberousse  et  Adrien  IV  associèrent 
donc  leur  justice  et  leur  haine.  Le  pape  réclama 
l'hérétique,  le  clerc  apostat;  l'empereur,  le  tribun. 
L'interdit  ferma  les  églises  de  Rome.  Arnauld 
s'enfuit,  fut  pris  au  val  d'Orcia,  puis  délivré  par 
les  vicomtes  de  cette  région  qui  le  gardèrent  dans 
leurs  tours,  en  l'honorant  comme  un  prophète. 
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Barberousse  assiégea  les  tours  et  reprit  sa  vie- 
ime.  Arnauld  fui  étranglé,  puis  brûlé  sans  témoin, 
au  bord  du  Tibre,  dans  ce  champ  de  Néron  où, 
sous  Othon  III,  Crescentius  avait  versé  son  sang 
(1155). 


VIII 


Son  rêve  avait  été  trop  vaste.  Il  avait  goûté  au 
miel  de  l'idéal  et  la  réalité  le  faisait  mourir.  Il  put, 
du  fond  de  sa  cellule  du  Saint-Ange,  jeter  vers  le 
ciel  le  cri  désespéré  d'Abélard  :  A  fînibus  terrœ 
ad  te  clamavi,  dum  anxiaretur  cormeum.  Imaginez 
la  tristesse  du  martyr  qui,  à  sa  dernière  heure, 
comprend  qu'il  s'est  trompé  et  qu'il  confesse  par 
sa  mort  la  foi  du  passé  et  non  celle  de  l'avenir. 
Non  seulement  il  tombait  pour  avoir  tenté  impru- 
demment à  Rome  la  révolution  qui  avait  été  pos- 
sible à  Milan,  àPise,  à  Florence,  dans  toute  l'Italie 
municipale,  mais  pour  avoir  cru,  avec  les  réfor- 
mateurs des  derniers  siècles,  que  Rome  et  le 
Saint-Siège  étaient  toute  l'Église,  et  que  l'Église 
était  toute  la  chrétienté.  Tant  que  les  âmes  ita- 
liennes eurent  cette  illusion,  elles  attendirent  en 
vain  l'aurore  du  jour  de  Dieu.  Tous  les  essais  de 
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créations  religieuses  finissaient  par  le  même  dés- 
enchantement. L'Italie,  trop  jeune  encore  pour 
s'abandonner  à  l'indifférence  ou  à  l'incrédulité,  ne 
pouvait  se  priver  d'une  foi  positive;  elle  voulait 
demeurer  chrétienne;  le  christianisme  avait  grandi 
entre  ses  bras  et  elle  s'attachait  à  lui  avec  une 
sorte  de  tendresse  maternelle.  Elle  voulait  aussi 
demeurer  catholique;  le  Saint-Siège  romain  était 
en  partie  son  œuvre,  et  elle  n'oubliait  pas  les 
grands  papes  sous  le  manteau  desquels  s'élaient 
parfois  abritées  ses  libertés  nationales.  Elle  se 
sentait  unie  à  l'Église  par  l'orgueil  des  souvenirs 
et  le  charme  des  souffrances  communes.  Elle 
a'éloignait  chaque  matinde  l'Église  pour  chercher, 
un  peu  au  hasard,  la  voie,  la  vérité  et  la  vie,  et 
chaque  soir  elle  revenait,  comme  un  pèlerin  désa- 
busé et  las,  vers  l'antique  bercail  où  reposait  tou- 
jours son  espérance. 

Maintenant,  cette  période  douloureuse  va  se 
fermer  :  le  bûcher  d'Arnauld  est  la  dernière  sta- 
tion de  ce  calvaire.  Un  souffle  de  renaissance  court 
déjà  sur  l'Italie.  Les  communes  lombardes  vont 
prendre  à  Legnano  le  baptême  sanglant  de  la  li- 
berté, et  l'idée  de  la  patrie  historique  rentrera  dans 
les  consciences.  Déjà  s'entr'ouvrent  les  premières 
fleurs  d'art  et  de  poésie.  Les  maîtres  mosaïstes, 
les  premiers  sculpteurs,  les  peintres  de  l'Athos 
ont  rajeuni  la  parure  des  églises,  et  les  blanches 
cathédrales,  les  baptistères  de  marbres  ciselés,  les 
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sveltes  campaniles  s'élèvent  triomphalement  en 
Lombardie,  en  Toscane,  dans  le  royaume  normand. 
La  Sicile  envoie  à  la  péninsule,  avec  les  modèles 
délicats  de  l'art  arabe,  comme  un  reflet  des  grâces 
sensuelles  de  l'Orient.  Demain,  les  premiers  trou- 
badours viendront  de  la  gaie  Provence  par  les  sen- 
tiers des  Alpes,  et  déjà  les  fables  chevaleresques 
de  la  France  de  Roland  et  les  légendes  d'Arlus  et 
de  Merlin  réjouissent  les  cours  seigneuriales  des 
vallées  du  Pô  et  de  l'Adige.  Dans  cet  éveil  de  la  vie 
publique  et  de  l'esprit,  on  entrevoit  le  signe  d'une 
prochaine  rénovation  religieuse,  car  l'allégresse 
universelle  de  l'Italie  ne  s'expliquerait  point  si  les 
âmes  y  devaient  languir  plus  longtemps  dans  l'an- 
goisse du  moyen  âge.  Des  lueurs  d'aube  courent 
de  coupole  en  coupole,  de  la  chapelle  Palaline  de 
Palerme  à  Saint-Marc  de  Venise,  et,  sur  les  mon- 
tagnes de  la  Calabre,  se  lève  enfin  l'étoile  d'un 
Noël  nouveau. 


CHAPITRE  II 


JOACHIM  DE  FLORE 

Dante  a  placé  en  son  Paradis,  parmi  les  grands 
mystiques,  saint  Anselme,  Hugues  de  Saint-Victor 
et  saint  Bonaventure ,  le  prophète  calabrais 
Joachim, 

Il  calavrese  abate  Giovacchino, 
Di  spirito  profetico  dotato. 

Prophète  bien  audacieux,  si  l'on  observe  la  for- 
tune de  ses  rêves  et  la  hardiesse  doctrinale  des 
disciples,  plus  ou  moins  légitimes  qui,  jusqu'à  la 
fin  du  moyen  âge,  l'ont  proclamé  leur  maître;  le 
plus  dangereux  des  hérésiarques,  si  l'on  tire  de 
ses  ouvrages  authentiques2  leur  conclusion  lo- 

1.  Voir  pour  tout  ce  chapitre  :  le  P.  Denifle.  Avchiv  fur  Lit- 
terat.  undKirchen-Gesch.  des  Mittelalters,  t.  I,  fascic.  I.  Reuter, 
Gesch.  der  religiôs.  Aufklarung  im  Mittelalt,  t.  II.  Dom  de 
Riso,  Délia  vita  e  délie  op.  deliabbate  Gioachino.  Rena.\? 
Nouvelles  Ét.  d'hist.  religieuse.  Acta  Sanctorwn,  maii,  VII. 

2.  Divini  Vatis  Abbatis  Joachim  Liber  Concordie  novi  ac 
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gique,  à  savoir,  la  déchéance  de  l'Église  et  de  la 
Loi  du  Verbe;  le  plus  doux  des  chrétiens,  si  l'on 
considère  la  grâce  enfantine  de  sa  légende  et  l'acte 
de  foi  naïve  qu'il  inscrivit  en  lête  du  plus  impor- 
tant de  ses  livres,  la  Concorde  du  Nouveau  et  de 
V Ancien  Testament.  Il  faillit  troubler  très  grave- 
ment l'Église,  et  celle-ci,  après  l'avoir  honoré 
vivant,  comme  interprèle  autorisé  des  Écritures,  a 
permis  à  la  famille  cistercienne,  aux  provinces 
napolitaines,  de  le  vénérer  comme  Bienheureux, 
de  l'invoquer  comme  thaumaturge.  Dans  les  dio- 
cèses de  Calabre,  le  jour  de  sa  fête,  on  chante 
encore  cette  antienne,  dont  les  vers  de  Dante  sem- 
blent être  l'écho  :  Beatus  Joachim,  spiritu  dotatus 
prophetico,  decoratus  intelligentia,  errore  procul 
hœretico,  dixit  future  ut  prœsentia.  Voilà  un  phé- 
nomène religieux  où  se  rencontrent,  en  appa- 
rence, d'absolues  contradictions.  L'incertitude  de 
la  conscience  italienne,  au  siècle  d'Arnauld  de 
Brescia,  ne  l'expliquerait  qu'à  demi;  c'est  en  outre 
aux  préoccupations  séculaires  du  christianisme 
qu'il  faut  en  demander  la  raison. 

veteris  Testament!,  Venetiis,  1519.  Expositio  magni  Prophetx 
abbatis  Joachim  in  Apocalypsin.  Psalterium  decem  c/iorda- 
rum, Venetiis,  1527.  Voir  pour  le  catalogue  des  ouvrages  inédits 
lcP.  Denifle.^1  rchiv.  loc.  cit. 
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L'une  des  idées  les  plus  originales  et  les  plus 
tenaces  de  la  première  société  chrétienne  fut  que 
rien,  dans  l'état  religieux  du  monde,  n'élait  encore 
définitif,  que  la  révélation  n'avait  point  dit  son 
dernier  mot,  que  l'apostolat  et  la  mort  de  Jésus 
n'étaient  qu'un  acte  dans  le  drame  du  salut,  et 
qu'il  fallait  attendre,  dans  un  avenir  plus  ou  moins 
proche,  l'achèvement  du  grand  mystère.  Plus 
d'une  parole  du  Sauveur  lui-même,  la  vague  pro- 
messe d'un  retour  glorieux  du  Fils  de  l'homme, 
des  allusions  à  quelque  catastrophe  inouïe,  peut- 
être  même  à  la  ruine  de  toutes  choses,  entre- 
tenaient, dans  la  génération  évangélique,  une 
espérance  mêlée  de  terreur.  Les  âmes  que  ne 
rassurait  aucun  dogme  défini,  que  ne  discipli- 
nait encore  aucune  hiérarchie  ecclésiastique, 
s'interrogeaient  sur  la  religion  future,  et  leur 
curiosité  de  l'inconnu  était  d'autant  plus  vive  que 
la  très  libre  interprétation,  inaugurée  par  Jésus 
contre  la  Loi  judaïque  et  la  lettre  étroite,  durait 
toujours.  Chaque  conscience,  en  même  temps 
qu'elle  s'efforçait  de  lire  le  secret  final,  créait 
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librement  sa  propre  foi,  chaque  chrétien  était 
vraiment  un  christ.  L'ascendant  de  saint  Paul 
s'explique  par  cette  doctrine  de  liberté,  et  l'inspi- 
ration du  christianisme  primilif  se  manifeste  dans 
la  seconde  Épître  aux  Corinthiens  :  «  Vous  êtes  la 
parole  même  et  le  messagedu  Christ;  noussommes 
les  ministres  du  Nouveau  Testament,  non  quant  à 
la  lettre,  mais  quanta  l'esprit,  car  la  lettre  tue  et 
l'esprit  donne  la  vie.  Là  où  est  l'Esprit  du  Sei- 
gneur, là  est  la  liberté.  » 

L'Apocalypse  et  le  quatrième  Évangile  sont 
tout  animés  par  ce  sentiment  du  devenir  divin, 
delà  révélation  continue.  Le  premier  de  ces  livres, 
par  la  singularité  de  ses  images,  le  second,  par 
l'obscurité  métaphysique  de  sa  langue,  favori- 
saient à  merveille  la  liberté  d'invention  religieuse 
que  proclama  saint  Paul.  L'Apocalypse  ouvre  une 
vision  qui  éblouira  longtemps  l'imagination  chré- 
tienne, et  semblera,  par  ses  symboles  funèbres, 
justifier  les  misères  de  l'histoire,  tout  en  promet- 
tant, pour  le  lendemain,  la  revanche  des  saints. 
Elle  repose  sur  la  conception  d'une  suite  de  crises 
qui   précéderont  l'apparition  de  la  Jérusalem 
céleste,  et  d'un  progrès  des  choses  surnaturelles 
nécessaire  au  triomphe  final  des  croyants  dans 
le  sein  de  Dieu.  Après  d'horribles  convulsions 
qui  feront  mourir  l'Empire  romain,  le  règne  ter- 
restre du  Messie  et  de  ses  martyrs  commencera, 
peut-être  en  Palestine,  et  durera  mille  années; 
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puis  Satan,  l'Antéchrist,  sera  déchaîné,  Dieu 
éclipsé,  l'Église  sur  le  point  de  périr.  Dieu  ren- 
trera alors  sur  la  scène,  la  résurrection  générale 
et  le  Jugement  dernier  achèveront  l'histoire  de  ce 
monde  visible,  et  l'état  définitif,  la  béatilude  et 
la  paix  éternelle  seront  fondées. 

Mais  la  secousse  violente  que  l'Apocalypse  im 
prima  aux  âmes  devait  s'affaiblir.  Les  promesses 
toutes  matérielles  du  millénaire  étaient  démenties 
par  la  réalité.  L'apôtre  s'était-il  trompé  dans  ses 
calculs,  le  règne  temporel  de  Jésus  n'était-il 
qu'une  illusion?  Le  quatrième  Évangile,  œuvre  de 
l'esprit  grec,  tout  pénétré  de  néoplatonisme,  vint 
à  propos  pour  rendre  l'idéal  à  la  chrétienté 
inquiète.  Avec  une  sérénité  que  n'avait  point 
connue  le  voyant  de  Pathmos,  il  renouvela 
l'assurance  d'une  religion  supérieure,  réservée 
à  un  temps  assez  voisin.  «  Femme,  crois-moi, 
l'heure  est  proche  où  vous  n'adorerez  plus 
le  Père  ni  à  Jérusalem  ni  sur  cette  montagne  ; 
l'heure  arrive  où  les  vrais  fidèles  adoreront  le 
Père  en  esprit  et  en  vérité.  »  Mais  la  grande  ori- 
ginalité de  l'Évangile  johannite,  la  pierre  pré- 
cieuse apportée  par  ce  livre  à  l'édifice  du  chris- 
tianisme, est  le  premier  dessin  d'une  théologie 
transcendante  et,  par  celte  théologie  même,  la 
création  du  mysticisme.  Au  prophète  galiléen, 
descendant  d'Abraham,  petit-fils  de  David,  dont 
Mathieu  énumérait  la  généalogie  charnelle  et  que 
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suivaient  les  synoptiques  à  travers  le  détail  fami- 
lier de  sa  vie  terrestre,  a  succédé  le  Verbe  éternel, 
la  raison  de  Dieu,  Dieu  lui-même,  revêtu  d'une 
chair  mortelle.  Il  se  révèle,  au  premier  chapitre, 
comme  une  pure  essence  divine,  puis,  comme  un 
fantôme  de  lumière,  sur  les  bords  du  Jourdain,  à 
Jean-Baptiste,  et  celui-ci  crie  :  «  Voici  le  Fils  de 
Dieu  ».  Aux  dernières  lignes  du  livre,  après  la 
Passion,  il  apparaît  encore  à  ses  disciples  dans 
les  clartés  douteuses  du  petit  jour,  sur  les  grèves 
du  lac  de  Tibériade  :  dans  l'intervalle  de  ces  deux 
visions,  il  vit  et  parle  parmi  les  hommes,  mais 
transfiguré  par  un  rayonnement  surnaturel  et 
pareil  à  une  forme  angélique.  11  n'agit  qu'au  nom 
de  son  Père  et  pour  la  gloire  de  son  Père;  par 
lui  seul  on  va  au  Père  céleste,  en  participe  au 
divin.  «  Moi  et  le  Père,  nous  ne  faisons  qu'un.  » 
Le  soir  de  la  Cène,  les  apôtres  l'entendent  mur- 
murer ces  paroles  :  «  Voici  la  vie  éternelle  :  qu'ils 
te  connaissent  toi  seul,  vrai  Dieu,  et  ton  messie 
Jésus-Christ....  Ce  n'est  pas  pour  eux  seuls  que  je 
prie,  mais  encore  pour  ceux  qui  croiront  en  moi 
sur  leur  témoignage  :  que  tous  ne  fassentqu'un,... 
qu'ils  ne  soient  eux-mêmes  qu'un  en  nous.  » 
Mais  pour  mériter,  par  la  foi  profonde,  de  com- 
munier avec  Dieu  et  de  vivre  de  son  souffle,  il 
faut  d'abord  recevoir  l'Esprit.  «  C'est  l'Esprit  qui 
donne  la  vie,  la  chair  ne  sert  de  rien.  «  Ceci  est 
bien  le  terme  final  de  l'initiation  mystique,  dont 
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la  mission  terrestre  de  Jésus  était  la  préparation. 
La  théorie  du  Saint-Esprit,  entrevue  déjà  par  saint 
Paul,  domine  tout  le  quatrième  Évangile.  Le 
Saint-Esprit,  le  Paraclet,  est  un  médiateur,  au 
même  titre  que  le  Verbe,  qui  sera  envoyé  par  le 
Père  au  nom  du  Verbe  et  par  sa  prière,  qui  témoi- 
gnera pour  le  Fils  comme  celui-ci  avait  témoigné 
pour  le  Père  et  demeurera  éternellement  parmi 
les  hommes.  Par  lui  sera  achevée  la  révélation 
du  Verbe  et  confirmée  la  foi  aux  promesses  du 
Verbe.  «  Il  vous  enseignera  toutes  choses,  et  vous 
fera  souvenir  de  tout  ce  que  je  vous  ai  dit.  »  Mais 
la  venue  de  l'Esprit  est  absolument  distincte  de 
celle  de  Jésus.  «  Voici  que  je  retourne  à  celui  qui 
m'a  envoyé,  et  personne  de  vous  ne  me  demande: 
où  vas-tu?  Et  parce  que  je  vous  ai  dit  ces  choses, 
la  tristesse  a  rempli  votre  cœur.  Je  vous  dis  la 
vérité  :  il  vous  importe  que  je  m'en  aille,  car  si  je 
ne  m'en  vais  point,  le  Paraclet  ne  viendra  point  à 
vous;  quand  je  serai  parti,  je  vous  l'enverrai.  »  Il 
meurt.  Le  testament  qu'il  apporta  au  monde  est 
maintenant  scellé.  Sur  son  tombeau  commence 
une  nouvelle  ère  religieuse.  Dans  la  chambre 
bien  close  où  se  cachent  ses  disciples  par  peur  des 
Juifs,  il  glisse  tout  à  coup  comme  une  ombre;  le 
souffle  de  ses  lèvres  effleure  leurs  fronts  et  il  leur 
dit  :  «  Recevez  le  Saint-Esprit  ». 

Mais  l'Esprit  ne  descendra  que  dans  les  âmes 
purifiées  par  l'amour.  L'amour  est  la  plus  haute 
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des  vertus,  et  le  signe  de  l'élection.  Toute  la  mo- 
rale du  quatrième  Évangile  est  dans  ce  précepte 
du  Maître,  sans  cesse  répété  :  «  Aimez-vous  les  uns 
les  autres  et  aimez-moi  comme  j'aime  mon  Père. 
Soyez  unis  à  moi  par  l'amour  comme  je  suis  uni 
au  Père.  Attachez-vous  à  moi  comme  les  branches 
au  tronc  de  la  vigne.  Serrez-vous  autour  de  moi 
comme  font  les  brebis  autour  du  bon  Pasteur.  » 
Il  eut  pitié  de  la  femme  adultère.  Quand  Lazare 
mourut,  il  pleura  et  les  Juifs  dirent  :  «  Voyez 
comme  il  l'aimait!  »  Du  haut  de  la  croix  il  atta- 
che ses  regards  sur  le  disciple  aimé  à  qui  il  lègue, 
pour  la  rendre  au  monde,  la  religion  mystique  de 
l'amour. 

La  tradition  des  premiers  siècles  rattacha  au 
nom  de  Jean  l'Apocalypse  et  le  quatrième  Évan- 
gile. L'homme  d'Éphèse  fut  regardé  comme  un 
prophète  qui,  du  sein  de  la  Loi  nouvelle,  avait 
entrevu  la  Loi  de  l'avenir.  Les  âmes  pouvaient 
attendre  en  paix  les  manifestations  promises  par 
l'Apocalypse  :  la  religion  du  Saint-Esprit,  toute  de 
foi,  de  charité,  de  liberté,  était  fondée.  Pour  les 
consciences  très  hautes  et  pour  les  cœurs  tendres, 
un  sanctuaire  était  préparé,  vestibule  de  la  Jéru- 
salem céleste  :  que  leur  feraient  désormais  les 
maux  de  la  vie,  les  duretés  du  siècle,  les  erreurs 
mêmes  ou  les  faiblesses  de  l'Église?  Aux  plus 
sombres  jours  du  moyen  âge,  la  chrétienté  revien- 
dra souvent  à  ces  espérances,  répétant  la  parole 
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de  la  Samaritaine  assise  au  bord  du  puits  de 
Jacob  :  «  Seigneur,  donne-moi  de  celte  eau,  afin 
que  je  n'aie  plus  soif!  » 


11 


Les  deux  grandes  directions  de  la  vie  intellec- 
tuelle du  moyen  âge  partent  Tune  de  saint  Au- 
gustin, l'autre  de  Scot  Erigène.  Le  premier  a 
créé  la  théologie  doctrinale,  qui  procède  de  saint 
Paul  et  de  saint  Jean.  Pour  l'interprétation  des 
idées  johannites,  Scot  se  crut  le  continuateur 
fidèle  de  son  maître  Augustin.  Il  commenta  le 
commentaire  de  l'évêque,  ajouta  un  degré  à  la 
précision  de  ses  vues,  se  délacha  d'une  façon 
presque  insensible  de  la  ligne  orthodoxe  et  jeta 
dans  la  chrétienté  des  semences  d'hérésie. 

La  Cité  de  Dieu  est  pleine  des  angoisses  de  l'Apo- 
calypse. Saint  Augustin  assiste  au  naufrage  de  la 
civilisation  romaine,  le  premier  acte  de  la  tragé- 
die annoncée  par  Jean.  Il  ne  doute  pas  que  l'om- 
bre de  l'Antéchrist  ne  couvre  déjà  l'univers;  il 
entend  au  loin  l'approche  du  Christ  vainqueur, 
il  voit  déjà  le  millénaire  se  lever  à  l'horizon.  Il 
scrute  les  obscurités  du  texte  johannite,  invoque 
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les  témoignages  de  saint  Paul  et  de  Daniel  sur 
l'Antéchrist,  s'efforce  de  fixer  par  un  calcul  exact 
les  périodes  apocalyptiques.  Il  se  demande  si  les 
quarante-deux  mois  que  durera  le  dernier  assaut 
de  Satan  contre  l'Église  seront  compris  dans  les 
mille  années  ou  en  dehors  d'elles.  Cependant, 
afin  d'affermir  son  attente,  il  cherche  dans  l'An- 
cien Testament  la  preuve  d'une  succession  d'épo- 
ques dont  la  fin  serait  le  sabbat  éternel,  le  sep- 
tième jour,  où  l'Église  militante  recevra  le  prix 
de  ses  épreuves.  La  première  époque  va  d'Adam 
au  déluge,  les  suivantes  sont  marquées  par  Abra- 
ham, David,  la  Captivité,  la  naissance  du  Christ. 
La  sixième,  qu'il  n'est  point  possible  de  mesurer, 
s'écoule  en  ce  moment  même;  la  septième  sera  le 
jour  de  paix,  qui  n'aura  ni  déclin,  ni  crépuscule. 
Ce  sera  le  jour  de  l'Église  triomphante,  celle  que 
Jean,  le  plus  grand  des  apôtres,  le  seul  qui  ait 
vu  Dieu  dans  son  essence,  avait  glorifiée,  et  dont 
l'Église  terrestre,  que  représentait  saint  Pierre, 
n'était  que  la  figure.  «  Celle-ci,  dit  Augustin,  est 
l'Église  de  la  foi,  celle-là  sera  l'Église  de  la  con- 
templation directe;  l'une  est  dans  le  temps  de  pè- 
lerinage, l'autre  sera  dans  le  séjour  éternel;  l'une 
est  sur  le  chemin  du  voyage,  l'autre  sera  dans  la 
patrie;  l'une  est  bonne  et  encore  malheureuse, 
l'autre  sera  meilleure  et  bienheureuse  ».  » 

1.  De  Civit.  Dei.,  XX  et  XXII.  In  Joan.  Evangel.  Tract.,  36, 
124. 
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Le  xe  siècle  attendait-il  encore  le  millénaire 
augustinien?  Au  moins  crut-il  que  son  dernier 
soir  verrait  l'agonie  du  monde.  Scot  Érigène  ne 
partagea  pas,  au  ixe,  la  terreur  de  ses  contem- 
porains à  la  pensée  de  l'an  mille.  Mais  l'Église 
lui  parut  chanceler  déjà,  et  la  méditation  du  qua- 
trième Évangile  lui  fit  apercevoir,  avec  une  netteté 
singulière,  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  des 
choses  religieuses.  S'il  reproduit  à  peu  près  la 
succession  des  époques,  telles  que  son  maître  les 
avait  supputées,  il  les  classe  en  trois  grandes  divi- 
sions, marquées  chacune  par  un  sacerdoce,  don- 
nant ainsi  à  entendre  que,  pour  les  deux  premières, 
le  prêtre  lui-même,  comme  la  doctrine  dont  il 
était  le  gardien,  ne  répond  qu'à  un  moment  tran- 
sitoire de  la  pensée  divine.  Le  premier  sacerdoce, 
celui  de  l'Ancien  Testament,  n'entrevit  la  vérité 
qu'à  travers  les  ténèbres  de  mystères  inintelligi- 
bles; le  second  sacerdoce,  celui  du  Nouveau  Testa- 
ment^ éclairé  de  quelques  rayons  de  vérité  d'ob- 
scurs symboles  ;  le  troisième  sacerdoce,  celui  de 
la  vie  future,  laissera  voir  Dieu  face  à  face.  Au  pre- 
mier correspond  la  loi  naturelle,  au  second  la  loi 
de  la  grâce,  le  troisième  sera  le  royaume  de  Dieu. 
Le  premier  a  redressé  la  nature  humaine  corrom- 
pue, le  second  l'a  ennoblie  par  la  foi,  la  charité  et 
l'espérance,  le  troisième  l'illuminera  par  la  con- 
templation. Le  premier,  figuré  par  l'arche  maté- 
rielle, a  été  donné  à  un  peuple  charnel,  que  la 
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lettre  seule  touchait;  le  second,  par  les  symboles 
tangibles  des  sacrements,  achemine  les  âmes  à  la 
vie  spirituelle  qu'elles  ne  goûteront  pleinement 
qu'au  paradis.  Ainsi,  les  apparences  de  l'Église 
présente    se  dissiperont   dans    la  lumière  de 
l'Église  future.  L'âme  ne  possédera  véritablement 
Dieu  que  par  sa  communion  avec  le  Saint-Esprit. 
Scot  Érigène,  dans  son  homélie  sur  le  premier 
chapitre   de  saint  Jean,   ne  craint  même  pas 
d'avancer  que  le  Saint-Esprit  fut,  en  Jésus-Christ, 
sous  une  figure  humaine,  le  principe  de  la  vie  di- 
vine. L'Église  du  Nouveau  Testament  n'est  donc 
que  l'image  symbolique  de  l'Égiise  éternelle.  Et 
déjà,  dès  leur  vie  terrestre,  les  chrétiens  de  l'or- 
dre contemplatif  ont  pénétré  dans  cette  Église  su- 
périeure et  participent  à  la  spiritualité  idéale  de 
la  vie  céleste1. 

Toute  une  évolution  religieuse  était  contenue 
en  ces  dernières  vues.  Scot  Érigène  y  fondait  l'une 
avec  l'autre  les  deux  théories  johannites,  l'Apo- 
calypse et  l'Évangile.  La  troisième  révélation,  celle 
du  Paraclet,  est  donnée  d'avance  sur  la  terre  aux 
âmes  les  plus  pures,  in  primitiis  contemplalionis. 
Les  promesses  de  l'apôtre  n'étaient  point  vaines  : 
Dieu  ouvre  aux  contemplatifs,  dès  ici-bas,  l'accès 

1.  Comment,  in  Evangel.  Joan.,  ap.  Migne,  308.  Exposit., 
sup.  Hierarch.  Ecoles.  S'1  Dyonisii,  lib.  II,  in  Prol.  Le  manuscrit 
de  la  Bibliothèque  d'Alençon  décrit  par  M.  Havaisson,  Rapp.  sur 
les  biblioth.,  Append.,  334. 
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de  la  Jérusalem  paradisiaque,  il  les  fait  monter 
de  l'Église  du  Verbe  à  celle  de  l'Esprit.  Celte  no- 
tion singulière  se  retrouve  au  fond  des  crises  doc- 
trinales du  moyen  âge,  chez  les  hérésiarques  qui 
se  séparent  résolument  de  la  confession  romaine, 
comme  chez  les  dissidents,  d'esprit  plus  philoso- 
phique que  sectaire,  qui  se  contentent  de  spiritua- 
liser  le  chrislianisme  et  de  retoucher  librement  le 
vieux  Credo.  Les  uns  comme  les  autres,  ils  se  per- 
suadent qu'ils  ont  enfin  embrassé  la  vraie  foi  et 
qu'ils  marchent  dans  les  voies  divines.  L'Église 
les  accuse  d'apostasie,  tandis  qu'ils  se  croient  les 
interprètes  privilégiés  de  l'Évangile,  et  la  déser- 
tion pour  laquelle  beaucoup  ont  souffert  le  mar- 
tyre n'est  que  l'entrée  dans  le  royaume  des  cieux. 

La  doctrine  de  Scot  Érigène  reposa  longuement 
dans  la  conscience  du  moyen  âge.  Après  plus  de 
trois  cents  ans  elle  reparut  tout  à  coup,  sous 
une  forme  très  dogmatique,  dans  l'école  d'Amaury 
de  Chartres,  et  elle  effraya  l'Église.  Amaury  disait  : 
«  La  puissance  du  Père  a  duré  autant  que  la  loi 
mosaïque,  et,  comme  il  est  écrit  :  à  l'apparition 
des  choses  nouvelles,  les  vieilles  seront  rejetées, 
après  la  venue  du  Christ,  tous  les  sacrements  de 
l'Ancien  Testament  furent  abolis,  et  la  nouvelle 
loi  est  demeurée  en  vigueur  jusqu'aujourd'hui. 
Mais  dorénavant  les  sacrements  du  Nouveau  Tes- 
tament sont  finis,  et  l'ère  du  Saint-Esprit  a  com- 
mencé.... Le  Père  s'est  incarné  en  Abraham,  le 
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Fils  en  Marie,  le  Saint-Esprit  s'incarne  chaque 
jour  en  chacun  de  nous.  Le  Fils  a  opéré  jusqu'à 
présent,  mais  l'Esprit  Saint  opère  dès  à  présent, 
et  son  œuvre  durera  jusqu'à  la  fin  du  monde.  » 
Cette  loi  définitive  était,  selon  lui,  le  troisième 
Testament l. 

On  croit  entendre  déjà  un  joachimite  du  groupe 
de  Jean  de  Parme,  un  disciple  de  l'Évangile  éter- 
nel. Entre  Amaury  et  Joachim  de  Flore,  aucune 
relation  intellectuelle  ne  saurait  être  supposée. 
Ils  ont  vécu  l'un  et  l'autre  dans  le  même  temps, 
d'une  espérance  commune  qui  venait  à  eux  des 
sources  les  plus  lointaines  de  la  tradition  chré- 
tienne. Il  fallait  rappeler  cette  tradition.  On  com- 
prendra mieux  pourquoi  les  rêveries  d'un  ermite 
calabrais  ont  pu  remuer  le  moyen  âge  et  quels 
liens  secrets  rattachent  au  passé  du  christianisme 
la  renaissance  religieuse  de  l'Italie. 


III 


Giovanni  dei  Gioachini  naquit  à  Gelico,  près  de 
Cosenza,  en  Calabre,  vers  1132.  Son  père  apparte- 


1.  Voir  d'ÂRGENTRÉ.  Collectio  judic,  ann.  1204-1210.  Eymeric, 
Director.  inquisit.,  P.  II,  p.  248. 
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naît  à  la  bourgeoisie  noble  du  royaume  normand. 
11  vit  les  jours  d'Arnauld  de  Brescia  et  de  Frédé- 
ric Barberousse.  La  chrétienté  dans  laquelle  il 
grandit  était  très  particulière  :  on  s'y  sentait  plus 
libre  qu'en  aucune  province  de  l'Italie;  la  com- 
munion étroite  avec  Rome  y  semblait  moins  né- 
cessaire qu'ailleurs  au  salut  des  âmes.  L'inspi- 
ration des  ermites  du  xe  siècle,  l'indépendance  des 
disciples  de  saint  Nil  s'y  perpétuait.  Les  maîtres 
du  midi  italien,  les  Byzantins,  puis  les  Normands 
avaient  fort  allégé  à  leurs  sujets  le  joug  spirituel 
des  papes.  Cette  contrée  alpestre  de  Calabre,  avec 
ses  horizons  sauvages  et  ses  échappées  sur  des 
mers  lumineuses,  était  douce  à  la  vie  mystique. 
Et  le  mysticisme  s'y  trouvait  dans  une  condition 
singulière  :  les  solitaires,  du  haut  des  monts, 
apercevaient  les  deux  grandes  religions  qui  se 
partageaient,  en  dehors  de  la  foi  romaine,  le 
monde  connu  des  hommes  du  moyen  âge  :  l'isla- 
misme, et  l'Église  grecque.  L'islamisme ,  très 
llorissant  encore  en  Sicile,  sous  le  régime 
normand,  se  recommandait  par  l'élégance  des 
mœurs  arabes,  la  culture  savante,  la  gravité 
du  sentiment  religieux.  Entre  la  communauté 
schismatique  des  Grecs  siciliens  et  l'Église  latine, 
les  basiliens,  fidèles  à  Rome,  mais  gardant  leur 
liturgie  et  leur  langue  grecque,  étaient  comme  un 
trait  d'union  reliant  les  deux  familles  chrétiennes. 
Leurs  couvents  étaient  nombreux  dans  cette  ré- 
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gion.  Tandis  que  l'Ilalie  supérieure  et  Rome  se 
laissaient  tourmenter  par  le  souci  de  l'hérésie,  la 
Grande-Grèce  renouait  paisiblement  la  tradition 
de  l'idéalisme  antique  et,  à  travers  la  diversité  des 
symboles,  des  théologies  et  des  rites,  contemplait 
la  pure  vérité  éternelle. 

Joachim,  tout  enfant,  recherche  la  solitude;  il 
passe  de  longues  heures  à  prier,  couché  sur  une 
grande  pierre,  à  l'ombre  d'un  berceau  de  vigne.  A 
quinze  ans,  après  avoir  étudié  les  lettres  à Gosenza, 
il  est  admis  dans  les  offices  de  la  curie  royale  de 
Galabre.  Mais  le  grave  adolescent,  «  au  visage  an- 
gélique  »,  est  très  vite  las  du  mouvement  de  la 
vie  séculière.  Il  rêve,  tout  en  écrivant  des  diplômes, 
de  l'Orient  lointain/des  merveilles  de  Byzance,  du 
tombeau  de  Jésus  et  des  vallons  de  la  Galilée.  Son 
père  lui  permet  de  partir,  non  comme  un  humble 
pèlerin,  mais  escorté  d'amis  et  de  serviteurs,  à  la 
façon  d'un  jeune  prince.  Il  entre  à  Constanlinople 
au  milieu  des  horreurs  de  la  peste,  et  la  vue  des 
misères  humaines  lui  dévoile  sa  véritable  voca- 
tion :  il  renvoie  tous  ses  compagnons,  à  l'excep- 
tion d'un  seul,  se  rase  la  chevelure,  prend  une 
pauvre  tunique  et  s'achemine  à  pied  vers  la  Terre 
Sainte.  Des  Sarrasins  le  rencontrent,  épuisé  de 
fatigue;  comme  ils  sont  dénués  de  tout,  il  leur 
donne  son  vêtement  et  demeure  quelque  temps 
parmi  eux,  malade,  caressé  et  réjoui  par  les  pe- 
tits de  ces  infidèles.  Il  atteint  enfin  la  Ville  Sainte 


JOACHIM  DE  FLORE. 


69 


et  se  retire  pendant  quarante  jours  dans  une 
grotte  du  Thabor  :  le  matin  de  Pâques,  il  entre- 
voit le  plan  de  son  œuvre  prophétique;  désormais 
il  sera  l'apôtre  d'un  christianisme  transfiguré.  Il 
redescend  vers  les  régions  habitées  de  la  Pales- 
tine, et,  «  voyant  les  villes,  il  pleure  sur  elles  ». 
Il  revient  en  Sicile  et  se  cache  dans  une  caverne, 
près  d'un  couvent  grec;  il  jeûne,  il  prie,  il  pleure 
sur  les  péchés  de  la  Sicile;  il  retourne  en  Calabre 
et  se  cache  dans  les  montagnes.  Mais  son  compa- 
gnon est  arrêté  pour  une  figue  qu'il  a  cueillie  dans 
un  verger  :  Joachim  se  nomme,  afin  de  délivrer 
son  ami.  Son  père,  qui  l'avait  cru  mort  en  Asie, 
le  laisse  entrer,  comme  simple  frère  lai,  chez  les 
cisterciens  de  Sambucina,  qui  en  font  leur  portier. 
Il  y  demeure  une  année.  Un  jour,  selon  la  légende, 
comme  ii  allait  dans  le  jardin,  méditant  sur  Dieu, 
il  voit  apparaître  un  jeune  homme  d'une  grande 
beauté,  tenant  une  amphore.  «  Joachim,  dit  l'in- 
connu, prends  et  bois  ce  vin,  qui  est  délicieux.  » 
Après  s'être   désaltéré,  le  jeune  moine  rend 
l'amphore.  «  0  Joachim,  dit  l'ange,  si  tu  avais  bu 
jusqu'à  la  dernière  goutte,  aucune  science  ne  t'é- 
chapperait! » 

Mais  il  avait  assez  goûté  au  mystérieux  calice 
pour  comprendre  que  l'heure  de  sa  mission  son- 
nait. Simple  laïque,  il  prêche  pendant  plusieurs 
années  dans  la  région  de  Rende.  Il  possédait  l'art 
tout  méridional  de  parler  à  la  foule  en  faisant 
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servir  à  l'action  oratoire  le  spectacle  de  la  nature. 
Un  jour,  en  un  temps  de  pluie  désastreuse,  le 
ciel  s'assombrit  tandis  qu'il  prêche  sur  les  péchés 
de  ses  auditeurs;  tout  à  coup  les  nuages  s'en- 
tr'ouvrent,  un  joyeux  rayon  céleste  illumine 
l'église.  Joachim  s'arrête,  salue  le  soleil,  entonne 
le  Veni  Creator  et  sort  avec  le  peuple  pour  con- 
templer la  campagne. 

Mais  il  ne  s'engagea  pas  fort  avant  dans  la  voie 
apostolique  qu'il  semblait  alors  frayer  pour  saint 
François  d'Assise.  L'Église  en  l'obligeant  à  pren- 
dre les  ordres  le  ramena  à  la  discipline  tradition- 
nelle (1168);  dans  l'abbaye  de  Corazo,  où  il  se  pré- 
parait à  la  prêtrise,  il  dut  aimer  la  paix  du  cloî- 
tre, plus  douce  à  son  génie  que  le  labeur  de  la 
prédication.  Il  s'enrôla  donc  parmi  les  cisterciens 
et  se  voua  à  la  lecture  opiniâtre  des  Écritures. 
Vers  1178,  cédant  aux  importunités  de  ses  frères, 
il  accepta  la  dignité  abbatiale.  Mais  le  soin  des 
choses  temporelles  le  troubla,  les  querelles  de 
moines,  les  relations  diplomatiques  avec  la  cour 
normande,  le  gouvernement  d'une  communauté 
parurent  une  déchéance  à  cette  âme  mélancolique 
qui,  dans  le  demi-jour  de  la  cellule,  passait  des 
heures  si  bonnes  entre  Isaïe  et  saint  Jean.  Il  s'en- 
fuit de  son  monastère  et  alla  à  Rome  supplier 
Lucius  III  de  le  relever  d'une  charge  qui  l'empê- 
chait de  méditer  la  parole  de  Dieu.  Le  pape  lui 
rendit  la  liberté  et  Joachim  revint  en  Ca'labre, 
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affamé  de  solitude.  Il  se  retira  dans  le  désert  de 
Pielralala,  ermite  des  anciens  jours,  poursuivant 
sans  relâche  la  composition  de  ses  trois  grands 
livres,  la  Concorde,  le  Commentaire  sur  V Apoca- 
lypse, le  Psaltérion  aux  dix  cordes.  Le  Saint-Siège 
l'encourageait  dans  sa  tâche;  après  Lucius  III,  Ur- 
bain III  et  Clément  III  bénirent  ses  travaux,  à  la 
seule  condition  qu'il  les  fît  approuver  par  la  censure 
apostolique.  Il  allait  parfois  de  cloître  en  cloître, 
à  travers  toute  la  péninsule,  observant  de  près  les 
maux  de  l'Église  et  le  déclin  du  monachisme,  parlant 
de  réforme  aux  maisons  bénédictines  «  où  la  règle 
du  fondateur  tombe  en  désuétude,  où  l'abstinence 
et  le  travail  sont  négligés,  où  la  richesse  et  la  mol- 
lesse font  des  délicats  et  des  valétudinaires,  dont 
l'estomacmaladenepeutplussupporterque  le  lait» 
(Exposit.  in  Apocal.,  80,  3).Joachim  annonçait  à  la 
chrétienté,  aux  princes  et  aux  républiques,  des 
jours  très  sombres.  L'Italie  se  tournait  avec  une 
attention  inquiète  vers  ce  personnage  étrange 
qui,  sous  le  texte  des  Écritures,  déchiffrait  les  se- 
crets de  Dieu  et,  par  l'austérité  de  sa  vie  comme 
par  ses  prédications,  disait  très  clairement  que  la 
société  religieuse  n'était  point  dans  la  bonne  voie. 
Les  disciples  venaient  à  lui  de  tous  côtés,  des 
moines  savants,  tels  que  Ranieri,  de  l'abbaye  des 
Trois-Fontaines  de  Formia,  de  grands  pécheurs 
cherchant  l'apaisement  de  leur  conscience,  des 
mystiques  qui  voulaient  pénétrer  sur  ses  pas  dans 
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l'obscurité  symbolique  des  livres  saints.  Quand  la 
retraite  de  Pietralata  fut  devenue  trop  étroite, 
Joachim  monta  plus  haut  encore  dans  les  soli- 
tudes de  la  Calabre,  et,  sur  un  plateau  de  la  Sila, 
au  cœur  des  «  Alpes  très  froides  »,  écrit  son  bio- 
graphe Jacques  le  Grec,  il  édifia  pour  ses  fils, 
comme  en  une  autre  Pathmos,  l'Église  idéaliste  de 
Flore.  Il  la  consacra  à  saint  Jean  le  Précurseur; 
Célestin  III  en  approuva  les  statuts  en  1196.  Là, 
tandis  que  la  royauté  normande  tombait  sous  les 
coups  de  Henri  VI  de  Souabe  et  qu'un  long  cri 
d'horreur  passait  sur  la  Grande-Grèce,  ces  rêveurs 
n'entendaient  plus  que  le  murmure  des  forêts  de 
pins  et  la  lamentation  lointaine  des  torrents. 


IV 


Aux  premiers  jours  du  xme  siècle,  Joachim, 
voyant  le  terme  de  son  pèlerinage  terrestre,  mit 
la  dernière  main  aux  livres  dans  lesquels  devaient 
se  perpétuer  ses  angoisses  et  ses  espérances.  Il  se 
choisit  un  successeur  au  gouvernement  de  l'ordre 
de  Flore,  puis  se  fit  porter  à  sa  thébaïde  de  Pie- 
tralata, dans  le  petit  couvent  de  San  Martino,  afin 
d'y  mourir.  Toute  la  famille  bénédictine  de  l'Italie 
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méridionale  accourut  pour  recueillir  les  dernières 
prophéties  du  vieil  abbé.  «  Il  leur  prêcha  la  voie 
du  salut  et  leur  annonça  l'extermination  de  l'ordre 
et  leur  répétait  sans  cesse  :  «  Je  vous  laisse  ceci 
«  pour  que  vous  vous  souveniez  toujours  :  aimez- 
«  vous  les  uns  les  autres  comme  le  Seigneur  Jésus 
«  nous  a  aimés.  »  Puis  il  les  bénit,  en  commençant 
par  ceux  de  Corazo,  comme  par  les  aînés  de  ses 
enfants,  et  en  finissant  par  ceux  de  Flore.  Il  expira 
le  30  mars  1202. 

Personne,  alors,  dans  l'Église  italienne,  n'avait 
paru  un  plus  fidèle  ami  de  Jésus.  «  Il  avait  appris 
du  Christ  à  être  doux  et  humble  de  cœur.  »  Sa 
simplicité  et  sa  charité  étaient  admirables  :  il 
réchauffait  sur  sa  poitrine  le  visage  des  agoni- 
sants; dans  l'hiver  qui  précéda  sa  mort,  comme  la 
famine  sévissait  en  Calabre  et  en  Sicile,  il  donna 
aux  pauvres  ses  derniers  vêtements;  il  lavait  de 
ses  mains  le  pavé  de  l'infirmerie  ;  il  sauvait  les 
villes  de  la  brutalité  féroce  de  Henri  VI.  11  se  pen- 
chait sur  toutes  les  souffrances,  sans  s'inquiéter 
de  la  religion  de  celui  qui  souffrait.  Un  soir,  à 
Treborna,  il  enlre  chez  un  prêtre  grec,  nommé  Léo, 
pour  lui  demander  l'hospitalité.  La  femme  de  ce 
prêtre,  malade,  se  jette  aux  pieds  de  Joachim  et  lui 
dit  :  «  Seigneur,  si  tu  le  veux,  tu  peux  me  guérir  ». 
Et  le  saint  homme,  plein  de  pitié,  lui  répond  : 
«  Crois-tu  que,  par  le  bienfait  de  Dieu,  je  puisse  te 
guérir?  —  Oui,  seigneur,  je  le  crois.  »  Alors  le  ser- 
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viteur  de  Jésus,  levant  ses  deux  mains  vers  Dieu, 
puis  les  imposant  sur  le  front  de  la  femme  malade 
qui  le  priait,  après  avoir  fait  le  signe  de  la  sainte 
croix,  dit:  «  Lève-loi,  femme,  ta  foi  et  ta  piété  t'ont 
«  guérie.  »  Et,  à  partir  de  cette  heure,  la  femme 
fut  sauvée. 

Cependant,  c'est  surtout  l'illuminé  qui,  en  Joa- 
chim,  a  frappé  les  hommes  du  xne  siècle.  Le  frère 
Luc,  qui  fut  son  secrétaire,  et  devint  archevêque 
de  Cosenza,  ne  doute  point  que  l'abbé  de  Flore 
n'ait  vécu  dans  une  vision  perpétuelle,  entendant 
des  paroles  mystérieuses  qu'aucune  oreille  hu- 
maine ne  percevait,  conversant  avec  des  figures 
surnaturelles  que  son  œil  seul  pouvait  contempler. 
«  J'étais  assis  à  ses  pieds,  et  nuit  et  jour  il  dictait, 
et  j'écrivais,  et,  avec  moi,  deux  autres  moines, 
frère  Jean  et  frère  Nicolas. . .  Je  lui  servais  la  messe, 
étonné  de  la  façon  dont  il  la  célébrait  :  il  levait  les 
bras  plus  haut  que  les  autres  prêtres,  bénissait 
l'hostie  avec  plus  d'effusion  :  lui  dont  le  visage 
était  ordinairement  livide  comme  une  feuille  morte, 
pendant  le  saint  sacrifice  il  avait  la  figure  radieuse 
d'un  ange....  Je  l'ai  vu  souvent  pleurer  alors  et  en 
particulier  à  la  messe  où  on  lit  la  Passion  du 
Seigneur.  ..  Quand  il  prêchait  devant  le  chapitre, 
il  semblait  un  ange  assis  au-dessus  de  nous  tous; 
il  commençait  à  voix  basse  et  bientôt  sa  voix 
résonnait  comme  le  tonnerre.  Il  passait  les  nuits 
à  veiller,  à  prier,  à  lire,  à  écrire.'  Il  ne  dormait 
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jamais,  «  même  au  chœur  »,  ajoute  le  bon  moine; 
plus  il  jeûnait  et  plus  il  paraissait  joyeux  et  fort. 
Je  l'ai  surpris  bien  des  fois  à  genoux,  les  mains 
et  les  yeux  levés  vers  le  ciel  et  s'entretenant  joyeu- 
sement avec  Jésus-Christ,  comme  s'il  le  voyait  face 
à  face.  »  «  Dans  le  temps  de  la  Passion,  écrit 
Jacques  le  Grec,  il  n'était  plus  de  ce  monde;  il 
prenait  part  à  toutes  les  amertumes  du  Sauveur, 
et,  gagné  par  le  charme  de  l'agonie  divine,  il  se 
plaignait  de  la  brièveté  de  ces  jours.  » 

Joachim  mort,  on  ouvrit  ses  livres,  et  l'on  put 
voir  de  quelles  terreurs  l'âme  du  vieil  ermile 
avait  été  sans  cesse  traversée,  au  temps  où  il  dic- 
tait aux  novices  de  l'abbaye  ses  calculs  et  ses 
songes.  Ce  n'était  rien  d'avoir  vécu,  comme  il  fit, 
avec  la  pensée  que  l'Antéchrist  allait  paraître,  ou 
d'avoir  hésité  un  instant,  comme  un  simple  sco- 
lastique,  sur  le  dogme  de  la  Trinité,  qu'il  faillit 
changer  en  Trithcisme,  par  peur  de  la  Quaternité 
de  Pierre  Lombard.  Mais  il  avait  reçu  des  livres 
saints  eux-mêmes  une  révélation  prodigieuse 
selon  laquelle  l'Église  séculaire  où  la  chrétienté 
s'abritait  n'était  plus  qu'une  tente  dressée  pour 
la  nuit,  et  qu'on  replierait  à  la  prochaine  aurore. 
La  nuit  de  Pâques  de  l'an  1200,  dans  le  silence  de 
toutes  choses,  il  avait  aperçu  l'avenir  prochain  du 
christianisme.  Il  redoutait  de  se  taire  et  n'osait 
parler.  Ce  siècle  finissait  dans  l'épouvante  prédite 
par  l'antique  Évangile  et  Joachim  se  demandait  en 
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tremblant  par  quelles  douleurs  le  monde  allait 
payer  l'enfantement  de  l'Évangile  éternel. 


V 


C'est  bien,  en  effet,  un  Évangile  éternel  qu'an- 
nonce, avec  une  conscience  parfaite,  le  prophète 
calabrais.  Le  Saint-Esprit  entrera,  selon  lui,  dans 
la  religion  des  fidèles  comme  ont  fait  déjà  le  Père 
et  le  Fils.  «  Il  y  entrera  par  son  Évangile  »,  est-il 
écrit  dans  le  Psaltérion.  Et  quel  est  cet  Évangile? 
Celui  dont  saint  Jean  dit  en  l'Apocalypse  :  «  Je  vis 
l'ange  de  Dieu  qui  volait  au  milieu  du  ciel,  et 
l'Évangile  éternel  lui  a  été  confié  ;  mais  quel  est 
donc  cet  Évangile?  Celui  qui  procède  de  l'Évangile 
du  Christ,  car  la  lettre  tue  et  l'Esprit  vivifie.  »  Il 
sortira  des  replis  de  la  révélation  chrétienne, 
comme  l'idée  sort  de  la  lettre.  Joachim  écrit  :  «  Cet 
Évangile  a  été  nommé  éternel  par  Jean,  parce  que 
celui  que  le  Christ  et  les  apôtres  nous  ont  donné 
est  transitoire  et  temporel  en  ce  qui  touche  à  la 
forme  même  des  sacrements,  mais  éternel  pour  les 
vérités  que  ceux-ci  signifient.  »  L'esprit  contenu 
dans  les  paroles  du  Nouveau  Testament,  par  son 
éclosion  même,  détruira  le  texte  symbolique  où  il 
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élait  emprisonné,  comme  la  fleur,  en  s'ouvrant, 
brise  l'enveloppe  de  son  bouton.  Joachim  qualifie 
aussi  cet  Évangile  idéal  «  d'Évangile  spirituel  du 
Christ  »,  qui  brillera  en  sa  pleine  vertu  comme  le 
soleil,  et  non  plus  sous  un  voile,  ou  comme  la  face 
de  Moïse  dans  un  brouillard.  Il  l'appelle  aussi 
très  souvent  Evangelium  regni.  Les  dons  de  l'An- 
cien Testament  étaient  le  voile  de  la  lettre  jeté 
sur  la  vérité;  le  Nouveau  Testament  a  livré  aux 
fidèles  les  biens  antérieurement  promis,  en  écar- 
tant le  voile  de  la  face  de  Moïse.  Lorsque,  allant 
de  clarté  en  clarté,  nous  embrasserons  en  esprit 
•les  choses  divines,  nous  verrons  dans  sa  gloire  la 
figure  même  du  Christ,  et  nous  entendrons  sur 
la  montagne  de  la  contemplation  la  voix  du  Père 
disant  :  «  Voici  mon  fils  bien-aimé  ».  Par  l'Évan- 
gile éternel  seul  nous  naîtrons  véritablement  en 
Jésus-Christ  ;  l'Évangile  littéral,  tout  temporel, 
disparaîtra  en  grande  partie  devant  la  révélation 
de  l'Esprit,  et  les  fidèles  posséderont  une  terre 
«  où  couleront  le  lait  et  le  miel  ». 

Le  progrès  du  divin  dans  le  passé,  la  hiérarchie 
des  deux  premières  révélations  sont,  pour  Joachim, 
le  gage  certain  de  cette  crise  définitive  du  chris- 
tianisme. La  distinction  des  trois  âges  ou  des  trois 
états  religieux  du  monde  est  un  point  essentiel  de 
sa  doctrine,  qu'il  établit  en  son  ouvrage  capital, 
la  Concordia,  avec  un  luxe  étonnant  de  commen- 
taires, de  rapprochements  historiques  et  de  cal- 
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culs.  La  concordance  est  pour  lui  la  méthode 
rigoureuse  de  l'exégèse;  il  la  compare  à  un  che- 
min qui  mène  du  désert  à  la  ville,  en  arrêtant  le 
voyageur  sur  des  sommets  d'où  il  peut  regarder 
en  arrière  et  en  avant  de  sa  route.  Elle  mesure 
l'un  par  l'autre  les  deux  premiers  Testaments, 
quoad  numerwn,  non  quoad  dignitatem,  les  figures 
et  les  faits  bibliques  se  reproduisant,  en  effet, 
dans  les  figures  et  les  faits  évangéliques.  Mais 
ceux-ci  dépassent  en  dignité  les  premiers,  comme 
Jean-Baptiste  dépasse  Isaac,  comme  Jésus  homme 
dépasse  Jacob.  Le  premier  état  religieux,  où  les 
hommes  ont  vécu  selon  la  chair,  va  d'Adam  à 
Jésus-Christ;  il  a  porté  tous  ses  fruits  d'Abraham 
à  Zacharie;  le  second,  où  les  hommes  vivent 
entre  la  chair  et  l'esprit,  a  commencé  à  Ozias  et 
Élisée  et  va  jusqu'au  temps  où  écrit  Joachim  ;  il 
a  porté  tous  ses  fruits  de  Zacharie  à  saint  Benoît; 
le  troisième,  celui  où  l'on  vivra  selon  l'Esprit 
seulement,  a  commencé  à  saint  Benoît  ;  il  durera 
jusqu'à  la  consommation  des  siècles.  A  ces  trois 
périodes,  dont  les  deux  dernières  concourent,  par 
leur  origine,  avec  la  fin  de  l'époque  précédente, 
correspondent  trois  ordres  de  personnes  que  Dieu 
a  chargées  de  manifester  à  son  plus  haut  degré  la 
vie  religieuse  :  à  la  première,  l'ordre  des  époux, 
c'est-à-dire  des  patriarches,  puis  des  rois;  à  la 
seconde,  l'ordre  des  clercs,  qui  a  commencé  par  la 
tribu  sacerdotale  de  Judas  et  d'Ozias  et  a  produit 
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sa  plus  grande  figure  en  Jésus-Christ,  roi  et 
prêtre  suprême  ;  à  la  troisième,  l'ordre  des  moines, 
dont  le  premier  a  été  saint  Benoit.  Il  y  avait  eu 
des  moines  avant  Benoît,  mais  le  monachisme  n'a 
pris  sa  vraie  forme  qu'en  celui-ci,  «  quand  le 
Saint-Esprit  a  montré  son  autorité  parfaite».  Et 
Joachim  achève,  dans  ce  passage  éclatant  comme 
un  hymne,  la  vision  historique  de  saint  Augustin 
et  de  Scot  Érigène  :  «  Le  premier  temps  a  élé 
celui  de  la  connaissance,  le  second  celui  de  la 
sagesse,  le  troisième  sera  celui  de  la  pleine  intel- 
ligence. Le  premier  a  été  l'obéissance  servile,  le 
second  la  servitude  filiale,  le  troisième  sera  la 
liberté.  Le  premier  a  été  l'épreuve,  le  second 
faction,  le  troisième  sera  la  contemplation.  Le 
premier  a  été  la  crainte,  le  second  la  foi,  le  troi- 
sième sera  l'amour.  Le  premier  a  été  l'âge  des 
esclaves,  le  second  celui  des  fils,  le  troisième  sera 
celui  des  amis.  Le  premier  a  été  l'âge  des  vieil- 
lards, le  second  celui  des  jeunes  gens,  le  troisième 
sera  celui  des  enfants.  Le  premier  s'est  passé  à  la 
lueur  des  étoiles,  le  second  a  été  l'aurore,  le  troi- 
sième sera  le  plein  jour.  Le  premier  a  été  l'hiver, 
le  second  le  commencement  du  printemps,  le  troi- 
sième sera  l'été.  Le  premier  a  porté  les  orties,  le 
second  les  roses,  le  troisième  portera  les  lis.  Le 
premier  a  donné  l'herbe,  le  second  les  épis,  le 
troisième  donnera  le  froment.  Le  premier  a  donné 
l'eau,  le  second  le  vin,  le  troisième  donnera 
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l'huile.  Le  premier  se  rapporte  à  la  Septuagésime, 
le  second  à  la  Quadragésime,  le  troisième  sera  la 
fête  de  Pâques.  Le  premier  âge  se  rapporte  donc 
au  Père  qui  est  l'auteur  de  toutes  choses,  le  se- 
cond au  Fils  qui  a  daigné  revêtir  notre  limon,  le 
troisième  sera  l'âge  du  Saint-Esprit,  dont  l'apôtre 
dit  :  «  Là  où  est  l'esprit  du  Seigneur,  là  est  la 
«  liberté  K  » 

Pour  Joachim,  le  grand  jour  est  proche.  Il  a 
compté  entre  Adam  et  Jésus-Christ  quarante-deux 
générations  de  trente  années,  soit  1260  années. 
Ce  chiffre  doit,  selon  la  Concorde  des  deux  Testa- 
ments, reparaître  pour  la  période  qui  s'écoulera 
entre  la  venue  du  Christ  et  l'ère  bienheureuse  de 
l'Esprit.  L'année  1260  verra-t-elle  donc  s'accomplir 
le  mystère?  Ici  le  prophète  hésite.  Les  deux  der- 
nières générations  peuvent,  selon  lui,  n'être  pas 
comptées.  La  crise  religieuse  est  donc  ouverte  dès 
l'an  1200.  La  première  moitié  du  xme  siècle  sera 
remplie  par  le  drame  de  l'Église.  La  chrétienté  sera 
d'abord  jetée  par  l'Antéchrist  dans  une  angoisse 
horrible  :  «  Le  sacrifice  et  l'offrande  manqueront, 
l'ordre  de  l'Église  sera  détruit,  au  point  que,  dans 
la  multitude  du  peuple,  il  n'y  aura  plus  un  homme 
qui  ose  invoquer  librement  le  nom  du  Seigneur.  » 
Enfin  la  trompette  de  l'Archange  retentira,  tous 
les  mystères  contenus  dans  les  Écritures  s'accom- 


1.  Concordia,  lib.  V,  cap.  84. 
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pliront,  et  «  ce  sera  le  temps  de  la  paix  et  de  la 
vérité  pour  la  terre  entière  ».  Joachim  entend  déjà 
le  grondement  lointain  de  l'orage.  Il  crie  aux  amis 
de  Dieu  de  pourvoir  à  leur  salut  terrestre  :  «  S'il 
y  a  quelqu'un  de  la  maison  de  Loth,  qu'il  se  hâte 
de  fuir  loin  des  murs  de  Sodome;  s'il  y  a  quel- 
qu'un de  la  famille  de  Noé,  qu'il  s'empresse  de 
rejoindre  ceux  qui  sont  à  l'abri  dans  l'arche.  »  Il 
écrit  les  dernières  lignes  de  la  Concorde  dans  un 
accès  de  tristesse  mortelle,  il  supplie  son  lecteur 
de  prier  Dieu  pour  lui.  «  Si  le  jour  suprême  me 
trouve  encore  vivant,  puissé-je  combattre  le  bon 
combat  pour  la  foi  de  Jésus-Christ  et,  dans  la  com- 
pagnie des  confesseurs  de  Jésus-Christ  qui  vivront 
alors,  monter  au  royaume  des  deux.  Amen.  Amen. 
Amen1.  » 


VI 


A  l'ère  de  la  vérité  religieuse  répondra,  selon 
Joachim,  une  évolution  dans  les  consciences,  dans 
l'Église,  dans  le  corps  entier  du  christianisme. 
L'Évangile  éternel  ne  sera  déchiffré  et  compris 
que  par  l'intelligence  spirituelle,  l'intelligence 

1.  Concordia,  lib.,  V,  cap.  116,  117,  119. 
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mystique,  misticus  intellectus,  la  seule  qui  aille  au 
Saint-Esprit  On  verra  donc  fleurir  une  Église 
toute  mystique  et  contemplative,  l'Église  des 
moines  «  qui,  délivrée  des  soucis  du  siècle,  vit  par 
l'esprit,  ne  s'occupant  que  de  prières  et  de  psal- 
modies ».  L'ordre  des  moines  est  tout  embrasé, 
comme  l'Esprit-Saint  dont  il  est  la  figure,  de 
l'amour  de  Dieu,  «  car  il  ne  pourrait  mépriser 
le  monde  et  les  choses  qui  sont  du  monde  sans 
l'entraînement  du  même  Esprit  qui  a  poussé  Dieu 
dans  le  désert»  (Concord.,  ibid.,  Tract.  I,  cap.  vm). 
L'Église  monacale  s'est  manifestée  dans  les  temps 
anciens  par  Élisée,  puis  par  saint  Benoît  et  les 
maisons  bénédictines  dont  l'échelle  de  Jacob  fut  le 
symbole  ;  mais  c'est  par  la  chrétienté  grecque  et 
les  Pères  du  Désert  qu'elle  a  le  mieux  représenté 
la  religion  de  l'Esprit.  L'ermite,  seul  dans  son 
antre  de  rochers,  l'ermite  que  les  abeilles  sau- 
vages nourrissent  de  leur  miel,  tel  est,  pour 
l'abbé  de  Flore,  le  chrétien  parfait,  celui  que 
l'Église  du  Nouveau  Testament  a  parfois  connu. 
C'est  à  lui  qu'appartient  l'avenir.  C'est  lui  qui 
réconciliera,  dans  la  foi  transcendante  à  l'Esprit, 
toutes  les  grandes  familles  religieuses  du  genre 
humain;  il  sera  le  trait  d'union  entre  l'Église  d'Oc- 
cident et  l'Église  d'Orient.  Son  apostolat  couvrira 
la  terre  entière;  il  touchera  le  cœur  des  païens, 
et  poussera  le  vieil  Israël,  las  d'une  longue 
révolte,  dans  le  giron  de  l'Église  éternelle. 
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Ainsi  Joachim  attendait  non  point  la  fin,  mais 
l'achèvement  du  christianisme,  non  la  ruine, 
mais  l'exaltation  de  l'Église  chrétienne;  il  ne 
croyait  pas  que  l'ordre  des  clercs  dût  disparaître 
plus  que  n'avait  fait,  sous  la  loi  du  premier 
Testament,  l'ordre  des  lévites;  les  moines  devaient 
se  placer  à  la  tête  delà  société  religieuse,  comme 
les  clercs  l'avaient  fait  jadis,  lorsqu'ils  prirent  la 
primauté  sur  l'ordre  laïque;  l'Évangile  tradition- 
nel ne  tomberait  point  tout  entier,  comme  un 
livre  désormais  inutile,  de  la  main  des  fidèles. 
Car  l'Évangile  éternel  lui-même  ne  sera  point  un 
livre  remplaçant  l'Ancien  et  le  Nouveau  Testament  : 
mais  il  procédera  de  l'un  et  de  l'autre,  comme 
l'Esprit  procède  du  Père  et  du  Fils  ;  il  donnera  le 
sens  dernier  des  révélations  antérieures;  il  sera 
la  communion  intime  des  âmes  avec  le  Saint- 
Esprit.  Et  ainsi  sera  justifiée,  par  l'accomplisse- 
ment des  promesses  johannites,  l'espérance  sécu- 
laire de  l'humanité. 

Les  écrits  de  Joachim  firent  tressaillir  l'Italie,  de 
la  Sicile  aux  Alpes.  Toute  la  chrétienté,  le  Saint- 
Siège,  les  princes  de  l'Occident  furent  comme 
éblouis  par  la  vision  du  solitaire  de  Flore.  Cette 
figure  singulière  devait  laisser  un  long  souvenir 
et  une  impression  de  mystère  très  propre  à 
grandir,  à  travers  plusieurs  générations,  la  re- 
nommée d'un  prophète.  Joachim  répondait  aux 
nécessités  religieuses  de  son  sièole,  mais  il  n'y 
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répondait  qu'en  partie.  On  ne  voulut  point  voir, 
à  la  première  heure,  les  contradictions  de  sa  doc- 
trine, le  côté  décevant  de  sa  théorie;  on  ne  com- 
prit point  le  double  aspect  d'un  personnage  qui 
se  tournait  à  la  fois  vers  le  passé  et  vers  l'avenir, 
et  confiait  à  la  tradition  mystique  du  passé  la 
rénovation  spirituelle  de  l'avenir.  La  vue  supé- 
rieure de  Joachim,  l'achèvement  de  la  religion  au 
sein  du  christianisme  même,  mais  d'un  christia- 
nisme sublime,  dégagé  de  la  lettre  étroite,  purifié 
par  l'Esprit,  cette  vue  était  bien  faite  pour  réjouir 
la  conscience  italienne,  que  les  sectes  hérétiques 
ne  parvenaient  point  à  détacher  de  la  vieille  foi. 
L'Italie  entendit  volontiers  annoncer  la  déchéance 
de  l'ordre  clérical,  du  Saint-Siège  temporel,  de 
l'Église  séculière,  dont  la  fonction  pastorale  passe- 
rait aux  contemplatifs  et  aux  saints,  «  de  la  mer 
jusqu'à  la  mer1  ». 

Le  rêve  d'Arnauld  de  Brescia  deviendrait  donc 
une  réalité.  Mais  Arnauld,  qui  fut  un  tribun  plus 
encore  qu'un  mystique  et  qui  chercha  la  liberté 
religieuse  dans  l'affranchissement  de  la  société  ci- 
vile, n'eût  certes  point  accepté  l'état  d'immobilité 
hiératique  où  l'abbé  Joachim  voulait  fixer  Ja 
chrétienté.  En  réalité,  celui-ci,  au  lieu  d'élargir 
l'Église  afin  d'y  embrasser  la  multitude  des  fidèles, 
en  fermait  les  nefs  et  n'y  laissait  plus  de  place 


1.  Concord.,  lib.  V,  cap.  57» 
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que  pour  quelques  saints  agenouillés  sous  la 
lampe  de  l'autel.  Il  exaltait  le  monachisme  au 
moment  même  où  l'Italie  laïque  venait  de  consti- 
tuer, en  vue  des  intérêts  du  siècle,  la  commune 
bourgeoise,  et  abandonnait  pour  toujours  la  con- 
ception que  le  moyen  âge  ecclésiastique  avait  eue 
de  l'ordre  social.  Les  lis  qui  ne  filent  point  ne 
pouvaient  être  la  fleur  symbolique  d'un  monde 
dont  l'activité  pénétrait  la  Méditerranée,  l'Eu- 
rope et  l'Orient.  La  vie  contemplative  suppose 
une  noblesse  éminenle  de  l'âme,  le  détachement 
des  choses  terrestres,  le  dédain  de  l'action,  la 
parfaite  solitude.  Elle  dénoue  les  liens  de  la  com- 
munauté humaine  et  se  passe  trop  aisément  de  la 
charité  pour  ne  point  aboutir  à  l'égoïsme.  Elle  ne 
satisfait  point  assez  à  la  parole  divine  recueillie 
par  l'apôtre  Jean  :  «  Aimez-vous  les  uns  les 
autres  ».  Le  vieil  Évangile,  dont  le  texte  avait 
si  longtemps  consolé  les  hommes,  n'était-il  pas 
encore  plus  riche  d'espérances  que  l'Évangile 
éternel?  Saint  François  d'Assise,  en  rouvrant  le 
Testament  de  Jésus,  découvrira  tout  à  l'heure  le 
secret  que  personne  avant  lui  n'avait  soupçonné. 
Il  pressentit  que  le  salut  de  la  famille  chrétienne, 
le  salut  des  pasteurs  comme  celui  du  troupeau, 
serait  l'œuvre  des  âmes,  même  des  plus  obscures, 
et  que  le  christianisme  se  transformerait  le  jour 
où  les  consciences  les  plus  humbles  reviendraient 
librement  aux  vertus  de  l'âge  évangélique.  Il  ne 
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voulut  ni  réformer  Rome,  ni  rajeunir  l'antique 
monachisme,  ni  déposséder  les  évêques  et  les 
clercs,  mais  simplement  réveiller  en  chaque  chré- 
tien l'homme  intérieur,  et,  par  l'élan  unanime  des 
fidèles,  entraîner  l'Église.  C'est  pourquoi,  dans  sa 
pauvre  chapelle  de  la  Porliuncule,  il  put  célébrer, 
lui  qui  n'était  point  prêtre,  la  Pâque  de  Joachim 
et  convier  la  chrétienté  universelle  à  la  fêle  que 
son  précurseur  avait  réservée  seulement  à  l'élite 
des  moines. 


CHAPITRE  III 


SAINT  FRANÇOIS  D'ASSISE  ET  ^APOSTOLAT 
FRANCISCAIN 


I 


Joachim  de  Flore  venait  à  peine  de  mourir,  et 
l'Italie,  rejetée  par  lui  dans  les  terreurs  de  l'Apo- 
calypse, attendait  la  catastrophe  de  l'Antéchrist. 
Tout  à  coup,  sur  les  campagnes  d'Assise,  de 
Pérouse,  d'Aguhbio,  d'Orvieto,  de  Spolète,  des- 
cendit un  large  rayon  de  soleil  et  comme  la 
grâce  exquise  d'une  matinée  d'avril.  Ces  petites 
villes,  que  n'avait  point  touchées  la  civilisation 
supérieure  de  Florence,  de  Milan,  de  Venise,  et 
qui  formaient  encore,  dans  la  région  du  haut 
Tibre,  autour  du  lac  Trasimène,  au  fond  du  vieux 
désert  étrusque  de  la  Chiana,  un  monde  isolé  et 
candide,  étaient  un  berceau  d'élection  pour  une 
renaissance  religieuse.  Le  moyen  âge  s'était  mon- 


8't  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

tré  particulièrement  rude  pour  ces  contrées  que 
les  empereurs  ne  pouvaient  protéger  efficacement, 
et  dont  les  papes  avaient  fait  une  enceinte  fortifiée 
pour  la  défense  du  patrimoine  ecclésiastique.  Le 
régime  communal  n'y  adoucissait  point,  comme 
dans  les  grandes  cités,  les  ennuis  de  sa  constitu- 
tion par  l'orgueil  de  la  vie  publique.  La  paix  était 
précaire  dans  ces  petits  pays  :  Pérouse  se  battait 
contre  Assise,  les  barons  et  l'Église  se  disputaient 
sans  cesse  Orvieto,  Spolète  ou  Narni.  L'Église 
était  là  moins  présente  qu'ailleurs;  le  massif  du 
Cimino  semblait  cacher  Rome  à  l'Ombrie,  l'ordre 
de  saint  Benoît  n'y  avait  point  placé  de  monastère 
considérable;  le  pape  n'y  paraissait  qu'un  maître 
féodal  assez  incommode.  Aussi,  au  premier  appel 
de  saint  François,  des  milliers  d'âmes  s'épanoui- 
rent. L'Italie  n'avait  jamais  écouté  un  apôtre  plus 
consolant.  Il  ne  prêchait  point  l'ascétisme  déses- 
péré des  moines  et  des  ermites  ;  il  ne  bouleversait 
point  la  foi,  comme  les  missionnaires  cathares  ou' 
vaudois;  il  ne  menaçait  point  les  hommes  d'une 
crise  dans  les  consciences  et  d'une  interprétation 
nouvelle  de  l'Évangile,  comme  avait  fait  Joachim; 
il  ne  soulevait  point  une  croisade  contre  la  vieille 
Église,  comme  avait  tenté  de  le  faire  Arnauld  de 
Brescia.  On  vit  en  lui,  dès  les  premiers  actes  de  sa 
vocation,  un  Méridional,  un  Italien,  un  poète, 
ami  du  mouvement  et  de  la  lumière,  ignorant  de 
la  tristesse,  que  jamais  une  pensée  amère  n'avait 
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inquiété.  Il  faut  se  l'imaginer  tel  que  ses  premiers 
disciples  Font  dépeint,  avec  sa  figure  fine  et  sou- 
riante, ses  lèvres  vermeilles,  ses  yeux  noirs  et 
étincelants,  sa  taille  délicate,  sa  démarche  leste 
et  non  point  avec  le  visage  émacié  et  lamine  lugu- 
bre qu'ont  inventés  sans  aucun  doute  les  artistes 
espagnols.  Il  est  bien  le  fils  d'un  siècle  d'action. 
Il  croit  que  tout  est  bon  ici-bas,  la  société  et  la 
nature.  Il  recherche  le  commerce  de  ses  sembla- 
bles; il  a  pour  tout  ce  qui  vit,  même  pour  les 
bêtes  les  plus  humbles,  un  élan  de  tendresse  et 
une  parole  de  bénédiction.  Il  est  à  son  aise  dans 
la  main  paternelle  de  Dieu.  Son  cœur  est  trop  pur 
pour  s'effrayer  des  pièges  de  Satan,  sa  foi  trop 
enfantine  pour  se  décourager  jamais.  Tout  jeune, 
il  avait  espéré  faire  de  grandes  choses,  et  saluait 
d'avance  son  propre  avenir.  Comme  il  était,  durant 
toute  une  année,  prisonnier  de  guerre  de  Pérouse, 
il  étonna  ses  gardiens  par  son  inaltérable  allé- 
gresse. «  Que  pensez-vous  de  moi?  leur  disait-il, 
savez-vous  bien  qu'un  jour  le  monde  m'adorera?  » 
Ses  amis  le  croyaient  alors  un  peu  fou  et  ne  com- 
prenaient point  la  portée  de  ces  autres  paroles 
qu'il  répétait  volontiers  :  «  Mon  corps  est  captif, 
mais  j'ai  l'esprit  libre,  et  je  suis  content  ». 

Il  naquit  en  1182.  Il  appartenait  à  la  classe  des 
privilégiés  d'Assise,  commune  alors  florissante 
par  ses  relations  commerciales  avec  les  cités  voi- 
sines. Son  père  était  du  peuple  d'en  haut,  et  allait 
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jusqu'en  France  pour  vendre  ses  draps.  Quant 
à  lui,  dans  sa  première  jeunesse,  il  faisait  libéra- 
lement honneur  aux  florins  de  Bernardone.  Il 
était  très  joyeux,  écrit  Thomas  de  Gelano,  son  plus 
ancien  biographe.  Il  se  promenait  la  nuit  dans 
Assise  à  la  clarté  des  torches,  entouré  de  jeunes 
gens  de  son  âge,  revêtu  de  beaux  habits  et  tenant 
à  la  main  le  bâton  de  commandement1.  C'était  le 
temps  où  la  civilisation  provençale  égayait  les 
cités  italiennes.  Les  troubadours  rendaient  à  la 
péninsule  la  culture  raffinée  de  notre  Midi,  le 
goût  des  vers  d'amour  et  des  fêtes  brillantes. 
François  semble  s'être  servi  souvent  du  français, 
c'est-à-dire  du  provençal,  comme  d'un  idiome 
plus  noble  que  le  dialecte  de  l'Ombrie.  Ce  fils  de 

1.  Voir  pour  la  biographie  de  saint  François  aux  Acta  Sanctorum . 
o^tob.j  t.  IL  Thomas  de  Celano,  1229,  les  Très  Socii,  1247,  saint 
Bonaventure,  1263.  Wadding,  Annal.  Minorum.  Pour  le  carac- 
tère intime  du  saint,  les  Fioretti,  l'évangile  populaire  du  fran- 
ciscanisme;  xive  siècle.  Le  Liber  conformitatum  de  Bartol.  de 
Pise,  seconde  partie  du  xive  siècle,  d'un  raffinement  extraordinaire 
d'analyse,  montre  la  ressemblance  théorique,  trait  pour  trait,  de 
François  avec  Jésus.  Sur  le  premier  apostolat,  Frà  Jordano  à  Jano, 
aux  Analecta  franciscana,  1. 1.  Sur  la  crise  qui  éclala  au  lendemain 
de, la  mort  de  saint  François,  YHistoria  Septem  Tribulationum 
Ordin.  Minor.  à  YArchiv  fur  Literat.  und  Kirch.  Gesch., 
t.  II,  VArchiv.  stor.  ital.,  fascic.  5,  1886.  Pour  l'influence  de  saint 
François  sur  la  poésie  et  l'art  en  Italie,  Henri  Thode,  Franz  von 
Assisi  und  die  Anfdnge  der  Kunst  der  Renaiss.  in  Ital.,  Berlin, 
1885.  Voir  aussi,  pour  l'intelligence  de  la  vie  et  de  l'âme  de  saint 
François,  Hase,  Franz  von  Assisi,  ein  Hciligenbild,  Leipzig, 
1856.  Renan,  Nouv.  Ét.  d'hist.  relig.  Ozanam,  Poët.  francise. 
Gôrres,  Der  heil.  Franc,  von  Assisi,  ein  Troubadour,  Stras- 
bourg, 1826. 
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bourgeois,  nourri  de  romans  français,  de  fabliaux 
et  de  sirventes,  rêvait  même  de  chevalerie  et  de 
grandes  aventures  dans  les  bandes  normandes 
de  Gaulthier  de  Brienne.  «  Je  serai  un  grand 
baron  »,  disait-il  souvent  à  ses  amis. 

Cependant,  mille  impressions  douloureuses, 
l'âpreté  de  son  père,  l'égoïsme  de  ces  laborieux 
citadins,  les  misères  qu'il  rencontrait  à  chaque 
pas,  les  pauvres  qui  s'amassaient  à  la  porte  des 
églises,  les  lépreux  qui  erraient  dans  les  champs, 
les  dangereux  pèlerins  qui  rôdaient  autour  des 
bourgs,  et,  le  soir  venu,  se  transformaient  en  vo- 
leurs, les  serfs  fugitifs  qui  mendiaient  «  pour 
l'amour  de  Dieu  »,  tous  ces  spectacles,  chaque 
jour  renouvelés,  étendaient  une  ombre  sur  ses 
plaisirs.  Dans  la  nature  riante  d'Assise,  au  sein 
de  la  plaine  ombrienne,  toute  parée  de  grandes 
vignes,  abritée,  comme  en  un  berceau,  par  ses 
montagnes,  sur  cette  terre  où  la  vie,  la  liberté  et 
la  joie  semblent  couler  du  ciel,  l'homme  seul 
paraissait  à  François  chélif  et  déshérité,  obligé 
par  le  monde  à  une  lutte  ingrate  contre  ses  sem- 
blables, dédaigné  par  Dieu  lui-même,  dont  les 
voies  s'obscurcissaient  de  tous  côtés.  L'Église, 
tourmentée  par  l'hérésie,  souffrait  des  puissances 
séculières  toutes  sortes  de  violences.  On  avait  vu, 
à  la  fin  du  xne  siècle,  Henri,  fils  de  Frédéric 
Barberousse,  arracher  au  pape  toutes  les  cités  de 
la  région  d'Orvielo,  de  Pérouse  et  de  Spolète. 
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Saint  François,  tout  petit,  vit,  pour  quelque  temps, 
selon  le  mot  d'un  contemporain,  l'Église  romaine 
«  réduite  à  la  mendicité  ».  L'adolescent  tomba 
malade,  et,  quand  il  regarda,  pour  la  première 
fois,  les  collines  et  les  champs,  il  reçut  une  im- 
pression de  grande  mélancolie.  Il  voulut  partir 
pour  les  provinces  napolitaines;  mais  il  eut  en 
route  des  visions  singulières.  Il  répondait  à  l'ap- 
pel de  Dieu  :  «  Seigneur,  qu'ordonnes-tu  que  je 
fasse?  »  La  libre  voix  de  la  conscience  personnelle 
commençait  à  parler  en  lui.  Il  revint  à  Assise,  et 
partagea  encore  pendant  quelque  temps  les  plai- 
sirs de  ses  amis.  Un  jour,  à  l'issue  d'un  feslin,  où 
on  l'avait,  pour  la  dernière  fois,  couronné  prince 
de  la  jeunesse,  comme  ils  l'entraînaient  en  chan- 
tant dans  les  rues  de  la  ville,  François  s'arrêta 
tout  à  coup  et  parut  plongé  dans  une  profonde 
rêverie.  «  Qu'as-tu,  lui  dirent  ses  compagnons, 
songes-tu  à  te  marier  ?  —  Vous  dites  vrai,  je  pense 
à  prendre  une  noble  et  belle  fiancée.  »  La  voix 
divine  lui  criait  alors  :  «  François,  ce  que  tu  as 
aimé  jusqu'aujourd'hui  sur  la  terre,  il  faut  le  haïr 
et  l'abandonner  ».  Il  prend  le  chemin  de  Rome, 
mendie  à  la  porte  de  Saint-Pierre,  puis  retourne 
à  Assise,  où  il  se  dévoue  aux  lépreux,  dont  la  vue 
lui  faisait  horreur  autrefois.  La  chapelle  de  Saint- 
Damien  tombait  en  ruines  :  le  jeune  homme  em- 
porte en  secret  à  Foligno  les  plus  beaux  draps  de 
son  père  et  les  vend  pour  réparer  la  maison  du 
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Seigneur.  A  ce  moment,  Bernardone  jugea  dange- 
reuse la  vocation  de  cet  enfant  prodigue  :  il  le 
cita  devant  les  consuls;  mais  François  récusa  la 
juridiction  communale  et  en  appela  à  l'évêque, 
qui  est,  disait-il,  «  le  père  et  le  seigneur  des 
âmes  ». 

Il  se  tournait  ainsi,  pour  un  instant  encore,  vers 
le  passé  de  l'Église,  afin  d'échapper  à  la  prise  du 
régime  social  dont  la  discipline  lui  paraissait  bien 
dure  pour  l'indépendance  et  la  fraternité  des 
âmes.  François  pouvait  prier  son  évêque,  le  jour 
où  il  se  jeta  à  ses  pieds,  de  lui  conférer  le  sacer- 
doce ;  il  pouvait  aussi  se  réfugier  en  quelque  cloître, 
et  mourir  au  monde  sous  la  robe  bénédictine. 
Mais  il  sentait  vaguement  que,  ni  l'Église  sécu- 
lière, ni  le  monachisme  ne  favoriseraient  plus 
dans  leur  sein  l'invention  apostolique,  que  l'an- 
cien régime  ecclésiastique  ne  répondait  plus  aux 
besoins  de  la  chrétienté,  et  que  l'Italie  renouvelée 
attendait,  selon  l'expression  consacrée  par  la  lan- 
gue même  de  l'Église,  «  une  religion  nouvelle  ».  Il 
était  alors  altéré  surtout  de  liberté  et  voulait  cou- 
rir vers  Dieu,  seul,  par  des  voies  non  frayées.  En 
quelques  heures  il  a  renoncé  au  monde,  à  l'héri- 
tage paternel,  et,  couvert  du  manteau  que  lui  a 
donné  l'évêque,  il  s'en  va  dans  les  bois  d'Assise, 
chantant  des  vers  français.  Des  voleurs  l'arrêtent  : 
il  leur  dit  en  riant  qu'il  est  le  héraut  d'un  grand 
roi.  Ils  le  laissent  dans  un  fossé  plein  de  neige.  Il 
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poursuit  sa  marche,  et  s'offre  à  un  couvent  en 
qualité  de  cuisinier.  Il  passe  un  mois  parmi  les 
lépreux  d'Agubbio,  puis  il  mendie  sur  les  chemins 
de  la  plaine  d'Assise.  Ses  anciens  compagnons  de 
fêtes  le  raillent  sans  pitié,  ils  lui  jettent  de  la 
boue  au  visage;  son  père  et  son  frère  se  détour- 
nent à  sa  vue.  «  De  toutes  les  peines  que  j'ai  eu  à 
endurer,  dit-il  plus  lard,  celle-ci  m'a  été  la  plus 
cruelle.  »  Il  essaya  de  se  consoler  en  priant  un 
vieux  mendiant  de  l'accepter  pour  fils.  Mais  son 
noviciat  apostolique  était  dès  lors  accompli  ;  par 
la  charité  et  la  pauvreté  volontaire,  par  l'humilité 
et  l'amour,  cette  âme  généreuse  avait  trouvé  la 
pleine  liberté  et  la  joie  qui  le  soutinrent  jusqu'au 
dernier  jour  de  sa  mission.  Il  avait  su  rouvrir 
l'Évangile  à  la  page  du  Sermon  de  la  montagne  ; 
il  était  prêt  à  rendre  à  l'Italie  le  sourire  de  misé- 
ricorde et  les  paroles  enchantées  avec  lesquelles 
l'Église  berça  jadis  l'enfance  du  christianisme. 
Quand  il  eut  groupé  autour  de  lui  quelques  dis- 
ciples, il  leur  dit  :  «  Allons  vers  notre  mère  la 
Sainte  Église  romaine,  et  montrons  au  Saint-Père 
ce  que  le  Seigneur  a  commencé  par  notre  œuvre, 
afin  que  nous  poursuivions  notre  tâche  selon  le 
bon  vouloir  du  pape  ».  G'élait  en  l'année  1209.  Le 
pape  était  alors  Innocent  III.  Saint  François  appor- 
tait à  Rome  le  dessein  de  sa  première  Règle1.  La 

1.  Cette  Règle  de  1209,  aujourd'hui  perdue,  a  été  restituée, 
avec  une  grande  vraisemblance,  par  M.  K.  Millier,  Die  Anfànge 
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hiérarchie  pontificale  et  la  jeune  société  francis- 
caine, la  tradition  historique  de  l'Église  et  l'ave- 
nir de  la  chrétienté  italienne  allaient  se  rencon- 
trer dans  le  désert  solennel  de  Saint-Jean  de 
Latran. 


II 


Or,  en  ce  temps  même,  le  Saint-Siège  romain 
apparaissait  avec  une  incomparable  grandeur.  Les 
récents  orages,  qu'il  avait  traversés  sans  périr, 
l'avaient  porté  plus  haut  peut-être  qu'il  ne  fut 
aux  jours  de  Grégoire  VII.  Jamais  le  problème 
du  double  pouvoir  pontifical,  du  spirituel  et  du 
temporel,  n'avait  semblé  plus  difficile  à  résoudre 
qu'aux  dernières  années  du  xne  siècle.  L'Église 
penchait  réellement  sur  la  tête  d'Innocent.  A 
Rome,  la  commune,  tantôt  oligarchique,  tantôt 
démocratique,  toujours  hostile,  était  autonome  et 
brutale;  la  démagogie,  fidèle  au  souvenir  d'Ar- 
nauld  de  Brescia,  remontait  sans  cesse  sur  le 
Capitole;  la  plupart  des  nobles  pactisaient  avec 
le  peuple;  les  terribles  Orsini  venaient  d'entrer 

des  Minoriten  Ordens.  ch.  I.  Il  convient  de  la  substituer  à  la 
première  Règle  traditionnelle,  qui  est  de  1221. 
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dans  l'histoire  de  la  papauté;  partout,  dans  la 
ville,  au  Colisée,  aux  thermes  de  Paul-Émile,  au 
théâtre  de  Marcellus,  au  Quirinal,  se  dressaient 
les  tours  des  barons  rebelles.  Des  hauteurs  du 
Latran,  où  il  vivait  seul,  protégé  par  les  Anni- 
baldi,  le  pape  entendait  nuit  et  jour  la  cloche 
du  Capitole  sonnant  la  guerre  civile.  Autour  de 
Rome,  les  barons  et  le  sénateur  communal  étaient 
maîtres  de  tout  le  pays;  plus  loin,  les  comtes 
allemands,  capitaines  de  l'empereur,  campaient 
sur  toutes  les  provinces  de  l'Église;  plus  loin 
encore,  aux  Deux-Siciles,  Henri  VI  avait  établi  le 
pivot  de  l'Empire.  Au  nord  de  Rome,  les  commu- 
nes, malveillantes  en  Toscane,  douteuses  partout 
ailleurs,  par  la  ruine  de  l'épiscopat  féodal  avaient 
privé  le  Saint-Siège  de  sa  meilleure  ressource  en 
Italie  :  elles  pouvaient  d'un  jour  à  l'autre  se 
ranger  autour  de  l'empereur  contre  le  pape.  Dans 
la  plus  florissante  moitié  de  l'Italie,  l'hérésie 
occulte  gagnait  tous  les  ordres  de  la  société; 
dans  toute  une  moitié  de  la  Fiance,  l'hérésie, 
soutenue  par  les  seigneurs,  triomphait  avec  éclat; 
à  Paris  enfin,  l'hérésie  scolastique  d'Amaury  de 
Chartres  niait  l'éternité  du  christianisme.  La 
chrétienté  italienne  ne  paraissait  plus  obéir  à  la 
voix  de  son  premier  pasteur.  Innocent  III,  plus 
jeune  et  plus  docte  que  Grégoire  VII,  aussi  pur 
que  lui,  vit  clairement  ce  qu'il  fallait  faire  pour 
sauver  le  Saint-Siège,  l'Église  romaine  et  peut- 
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être  l'unité  de  la  foi.  Avant  tout,  c'était  Rome  qu'il 
devait  tenir  entre  ses  mains.  Il  commença,  en 
1198,  par  se  soumettre  le  préfet  impérial  et 
imposer  le  serment  de  fidélité  au  sénateur 
communal.  Le  désordre  qui  suivit  la  mort  de 
Henri  VI  lui  rendit  le  patrimoine  de  saint  Pierre 
et  les  anciens  liefs  toscans  de  Mathilde:  Tinter- 
règne  et  la  compétition  d'Othon  IV  et  de  Philippe 
de  Souabe,  par  la  désorganisation  du  parti  impé- 
rial et  le  relâchement  des  liens  qui  unissaient  à 
l'Empire  un  grand  nombre  de  villes,  lui  permirent 
enfin  de  se  montrer  à  la  péninsule  comme  le  chef 
de  l'indépendance  nationale,  le  protecteur  des 
communes,  et,  écrivait-il  huit  mois  après  son 
élection,  «  le  tuteur  paternel  de  l'Italie  ». 

Il  fondait  ainsi  la  tradition  qui  soutint  la  papauté 
jusqu'à  Boniface  VIII,  jusqu'à  l'exil  d'Avignon. 
Tradition  sans  cesse  interrompue  par  les  révoltes 
des  barons  et  du  peuple  romain,  longtemps  com- 
promise par  les  efforts  désespérés  des  derniers 
Hohenslaufen  pour  faire  de  l'Italie  la  province 
impériale  par  excellence,  toujours  relevée  par  le 
Saint-Siège  qui,  atteint  déjà  dans  sa  suzeraineté 
œcuménique  et  son  prestige  spirituel,  et  n'ayant 
point  encore  le  principat  ecclésiastique  du  xve  siè- 
cle, ne  pouvait  se  maintenir  au  sommet  de  la  pé- 
ninsule que  par  l'hégémonie  morale  et  politique 
du  parti  guelfe.  Innocent  III  se  dévoua  à  cette 
œuvre  avec  une  constance  que  les  douleurs  de 
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son  propre  règne  ne  démentirent  point.  Il  s'enfuit 
de  Rome  enflammes  au  printemps  de  1203,  et,  dix 
mois  plus  tard,  rentrait  dans  sa  métropole,  jetait 
ses  partisans  contre  le  maître  démagogique  de  la 
commune,  Jean  Capocci,  et,  tout  en  livrant  ba- 
taille dans  les  rues,  achetait  à  prix  d'or  les  chefs 
du  peuple.  Il  obtint  cette  fois  tout  ce  qu'il  voulait, 
le  droit  de  nommer  et  de  déposer  le  sénateur  ou  le 
podestat,  à  qui  appartenait  dans  la  ville  le  pouvoir 
exécutif.  11  recouvrait  par  cette  constitution  Rome 
du  manteau  de  l'Église.  S'il  avait  tenté  de  détruire 
alors  la  commune  romaine,  et  d'établir  la  monar- 
chie papale  plus  d'un  siècle  avant  que  la  pénin- 
sule ne  commençât  un  mouvement  d'ensemble 
vers  la  tyrannie,  il  eût  abdiqué,  par  cette  dange- 
reuse création,  le  protectorat  des  villes  républi- 
caines de  l'Italie  et  laissé  le  Saint-Siège,  isolé  et 
désemparé,  entre  l'Empire  et  les  communes.  Ce 
n'est  point  par  humilité  qu'il  se  contentait  de  cette 
mesure  de  puissance  temporelle,  lui  qui,  vers 
cette  époque,  disait  aux  envoyés  de  Philippe  Au- 
guste :  «  Le  Seigneur  a  appelé  les  prêtres  des 
dieux;  le  sacerdoce  est  seul  d'institution  divine, 
l'empire  n'est  qu'une  extorsion  humaine  ».  Mais 
il  lui  suffisait  d'être  le  haut  seigneur  ecclésiastique 
de  Rome  et  du  patrimoine  pour  grouper  les  com- 
munes autour  de  la  croix  pontificale,  d'être  sans 
conteste  l'évêque  de  Rome,  pour  parler  à  l'occi- 
dent comme  évêque  universel,  régler  l'intégrité  de 
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la  foi  catholique,  imposer  à  Paris  les  sentences  de 
ses  théologiens,  décréter  une  croisade  d'inquisi- 
teurs contre  la  France  méridionale.  Il  retenait  en 
tutelle,  dans  l'ombre  d'un  palais  arabe  de  Palerme, 
le  petit-fils  de  Barberousse,  l'enfant  qui,  devenu 
empereur,  sera  plus  tard  l'angoisse  de  l'Église; 
avec  Frédéric  de  Souabe,  le  parti  gibelin  tout  en- 
tier semblait  ainsi  remis  entre  les  mains  du  pape. 
La  double  mission  du  Saint-Siège  au  xme  siècle,  la 
primauté  en  Italie  et  le  rétablissement  de  la  disci- 
pline religieuse,  commençait  donc  par  l'œuvre 
toute  politique  d'un  pontife  homme  d'État;  elle  ne 
pouvait  durer  et  grandir  que  par  la  suite  de  celte 
même  politique;  et,  plus  encore  qu'autrefois,  la 
force  morale  et  l'ascendant  mystique  de  l'Église 
de  Rome  avaient  pour  condition  première  un  inté- 
rêt essentiellement  temporel. 

C'est  pourquoi  Innocent  et  son  sacré-collège 
accueillirent  avec  un  sincère  étonnement  la  rêve- 
rie évangélique  de  ces  douze  inconnus  qui,  du 
fond  de  l'Ombrie,  venaient  solliciter  du  vicaire 
de  Dieu  la  permission  de  prêcher  aux  simples,  de 
mendier  pour  les  affamés,  de  consoler  les  mou- 
rants et  de  se  partager  la  conquête  du  monde  en 
possédant  pour  tout  fief  le  petit  champ  et  la  cha- 
pelle en  ruines  de  la  Portiuncule,  au  pied  de  la 
colline  d'Assise.  Ils  s'inclinaient  devant  le  pape, 
en  se  recommandant  des  paroles  de  Jésus,  qui 
sont  en  saint  Mathieu  :  «  Si  tu  veux  être  parfait, 
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va  et  vends  tous  tes  biens  et  donne  l'argent  aux 
pauvres,  et  tu  auras  un  trésor  dans  le  ciel  ».  Mais 
l'Église  séculière  ne  pouvait  comprendre  alors  que 
les  choses  religieuses  fussent  à  un  tel  point  déta- 
chées de  tout  intérêt  terrestre.  Le  pape  et  les  car- 
dinaux hésitèrent  quelques  jours  à  accepter  la 
Règle  de  la  nouvelle  communauté;  ils  jugeaient 
trop  dure  la  profession  de  pauvreté  et  de  renon- 
cement absolu.  Innocent  III  paraît  même  avoir 
pressenti  qu'un  schisme  ne  tarderait  pas  long- 
temps à  diviser  l'ordre  naissant.  Mais  un  cardinal 
dit,  dans  le  conseil  pontifical  :  «  Si  nous  repous- 
sons comme  chose  trop  difficile  la  requête  de  ce 
pauvre,  prenons  garde  de  contredire  à  l'Évangile 
de  Jésus-Christ  ».  Innocent  bénit  donc  le  fondateur 
et  son  œuvre  et  renvoya  ces  pèlerins  à  la  grâce  de 
Dieu.  Il  eut  alors  un  songe,  qui  demeura  dans  la 
mémoire  du  siècle;  il  vit  la  basilique  du  Latran 
qui  penchait  comme  un  vaisseau  battu  par  la  tem- 
pête, et  l'enfant  d'Assise  qui  lui  prêtait  son  épaule 
et  la  soutenait. 


III 


Il  faut  considérer  de  près  la  vie  spirituelle  de 
cet  apôtre  qui  s'est  dépouillé  des  choses  de  la 
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terre  non  pas  pour  son  propre  salut,  à  la  manière 
des  moines,  mais  pour  la  réformalion  de  tous  ses 
frères;  non  pour  retrouver  Dieu  dans  la  solitude 
d'un  cloître,  mais  pour  le  chercher  et  le  glorifier 
librement  dans  les  villes  populeuses,  sur  les  mon- 
tagnes et  dans  les  vallées.  Plus  il  s'oublie  lui- 
même,  plus  il  semble  maître  de  sa  volonté  et  de 
son  cœur.  Il  a  si  bien  vaincu,  par  l'habitude  du 
sacrifice,  l'égoïsme  vulgaire,  que  la  souffrance  et 
l'humiliation  lui  donnent  un  plaisir  très  vif;  plus 
il  se  fait  petit  sous  la  main  de  Dieu,  plus  fort  et 
plus  joyeux  il  se  montre  à  ses  disciples.  Il  voulut 
un  jour  que  frère  Léon,  avec  «  sa  simplicité  de 
colombe  »,  l'accablât  de  reproches,  et,  afin  que 
l'épreuve  réussit  mieux,  il  lui  dictait  de  sa  bouche 
toutes  sortes  de  paroles  terribles.  «  0  frère  Fran- 
çois, tu  as  fait  tant  de  mal  et  de  péchés  dans  le 
siècle,  que  lu  es  digne  de  l'enfer,  et  du  plus  pro 
fond.  »  Mais  Léon  répétait  tout  à  rebours  :  «  Dieu 
fera  tant  de  bien  par  toi  que  tu  iras  au  paradis  ». 
Alors  saint  François,  se  frappant  la  poitrine,  avec 
beaucoup  de  larmes  et  de  soupirs,  dit  à  haute 
voix  :  «  0  mon  Seigneur  du  ciel  et  de  la  terre,  j'ai 
commis  contre  toi  tant  de  péchés,  que  je  suis 
vraiment  digne  de  ta  malédiction  ».  Et  frère  Léon 
répondit  :  «  0  frère  François,  Dieu  te  fera  tel  que, 
parmi  les  bénis,  tu  seras  singulièrement  béni!  » 
Un  soir  d'hiver,  comme  ils  cheminaient  tous  les 
deux,  par  un  froid  très  piquant,  de  Pérou  se  à 
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Assise,  saint  François,  tout  en  courant  derrière 
son  compagnon,  lui  apprit  ce  qu'il  fallait  entendre 
par  «  la  joie  parfaite  ».  «  Frère  Léon,  brebis  du 
bon  Dieu,  sais-tu  quelle  est,  pour  les  frères  mi- 
neurs, la  joie  parfaite?  Ce  n'est  pas  d'édifier  le 
monde  par  leur  sainteté,  de  rendre  la  vue  aux 
aveugles,  de  chasser  les  démons,  de  ressusciter 
des  morts  de  quatre  jours;  ce  n'est  pas  non  plus 
de  posséder  toutes  les  langues,  sciences  et  écri- 
tures, et  de  prophétiser,  de  connaître  les  étoiles, 
la  vertu  des  plantes  et  des  eaux,  de  prêcher  si  bien 
qu'ils  convertissent  les  infidèles.  —  Qu'est-ce 
donc,  Père,  dit  Léon,  que  la  joie  parfaite? —  Eh 
bien,   quand  nous   serons  à  Sainte-Marie-des- 
Anges,  trempés  de  pluie,  percés  de  froid,  couverts 
de  boue,  mourant  de  faim,  nous  frapperons  à  la 
porte;  le  portier  viendra  tout  en  colère  et  dira  : 
«  Qui  êtes-vous?  —  Deux  de  vos  frères.  —  Ce  n'est 
«  pas  vrai,  criera  le  portier,  vous  êtes  deux  ribauds, 
ce  deux  vagabonds  qui  volent  l'aumône  des  pau- 
cc  vres.  »  Et  il  nous  laissera  dehors  à  la  pluie  et 
au  froid,  et  nous  penserons  avec  humilité  que  ce 
portier  nous  connaît  bien.  Et  si  nous  continuons 
à  frapper  et  qu'il  nous  chasse  avec  un  bon  bâton 
bien  noueux,  en  criant  :  ce  Allez-vous-en,  méchants 
larrons,  allez  à  l'hôpital;  il  n'y  a  ici  pour  vous  ni 
ce  souper,  ni  lit  »  ;  s'il  nous  prend  par  nos  capuchons 
et  nous  jette  dans  la  neige  et  que  nous  suppor- 
tions tout  cela  en  pensant  aux  souffrances  du  bien 
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aimé  Jésus,  frère  Léon,  voilà  vraiment  la  joie  par- 
faite. » 

Cette  gaieté  religieuse  fut  l'une  des  forces  de 
son  apostolat.  Il  charma  ses  frères,  et  ceux-ci,  à 
leur  tour,  charmèrent  l'Italie  par  la  sérénité  riante 
avec  laquelle  ils  accueillaient  les  grandes  misères, 
les  petites  tribulations  et  les  humbles  douceurs 
de  la  vie.  Tout  à  l'heure,  lui  chétif,  il  n'avait  reçu 
dans  un  village  que  quelques  croûtes  de  pain  sec, 
tandis  que  Frà  Masseo,  qui  était,  disent  les  Fio- 
retti,  «  grand  et  beau  de  corps  »,  récollait  de  bons 
morceaux  de  pain  frais.  On  étale  toute  cette 
quête  sur  une  large  pierre  blanche,  près  d'une 
source  claire,  au  soleil,  et  saint  François  s'émer- 
veille de  la  beauté  du  festin.  «  Mais,  Père,  dit 
Masseo,  nous  n'avons  ni  nappe,  ni  couteau,  ni 
écuelle,  ni  table,  ni  maison,  ni  valet,  ni  servante. 
—  Et  pour  quoi  comptes-tu  donc,  répliqua  Fran- 
çois, celte  belle  pierre,  cette  eau  limpide  et  ces 
morceaux  de  pain?  »  Comme  il  avait  toujours  le 
cœur  en  fête,  il  n'aimait  à  avoir  autour  de  lui  que 
des  visages  de  belle  humeur,  et  ne  permettait 
point  que  l'on  portât  dans  le  chapitre  aimable  de 
ses  mineurs  la  préoccupation  chagrine  du  mea 
culpa.  Il  disait  à  un  novice  :  «  Mon  frère,  pourquoi 
cette  figure  triste?  As-tu  commis  quelque  péché? 
Cela  ne  regarde  que  Dieu  et  toi.  Ya  prier.  Mais  de- 
vant moi  et  devant  tes  frères,  aie  toujours  une 
mine  saintement  joyeuse;  car  il  ne  convient  pas, 
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lorsqu'on  est  au  service  de  Dieu,  de  montrer  un 
air  maussade  et  refrogné  ».  (Lib.  Conformit.  Éd. 
de  1590,  p.  185.)  Et,  dans  la  Règle  de  1221,  il  fit 
de  la  joie  une  obligation  canonique,  au  même 
titre  que  la  chasteté  et  l'obéissance.  Les  vrais 
franciscains  doivent  toujours  être  «  gaudentes  in 
Domino  »,  «  allègres  et  de  bonne  grâce  ».  Il  n'y  a 
point  de  vallée  de  larmes  dans  la  Terre-Sainte  de 
l'Ombrie. 

Ils  sont  bien  pauvres  cependant;  ils  tendent 
chaque  jour  la  main  à  la  porte  des  maisons  et  des 
églises;  ils  n'ont,  pour  s'abriter,  près  d'Assise,  que 
quelques  huttes  de  roseaux.  L'Italie  communale, 
l'Italie  guelfe  des  changeurs  et  des  notaires,  pour 
qui  le  florin  est  une  chose  sainte,  un  pain  quotidien, 
fut  à  la  fois  étonnée  et  attendrie  par  le  spectacle, 
merveilleux  pour  elle,  de  consciences  si  légères, 
en  un  tel  dénûment  de  tout  bien  terrestre.  Un 
siècle  plus  tard,  Dante  et  Giotto  exaltaient  encore 
les  fiançailles  de  saint  François  avec  la  Pauvreté 
«  qui  privée  du  Christ,  son  premier  époux,  durant 
plus  de  mille  et  cent  années,  était  resiée  méprisée 
et  obscure  ».  Elle  fut,  en  effet,  la  vertu  cardinale 
du  christianisme  franciscain.  Dans  l'hiver  de  1209, 
pendant  la  messe,  François  avait  entendu  une  voix 
qui  lui  disait  :  «  Allez,  ne  portez  ni  or,  ni  argent, 
ni  monnaie  dans  votre  bourse,  ni  sac,  ni  deux  vê- 
tements, ni  souliers,  ni  bâton  ».  Il  choisit  donc  le 
costume  des  plus  pauvres  artisans  et  des  pêcheurs, 
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la  lunique  de  drap  grossier,  le  capuchon  et  la  cein- 
ture de  corde;  il  interdit,  en  principe,  l'usage  des 
sandales  et,  d'une  façon  absolue,  le  contact  des 
pièces  de  monnaie.  «  Les  pauvres  du  Christ,  écrit 
Jacques  de  Yitry,  ne  portent  en  voyage  ni  besace, 
ni  provisions,  ni  chaussures,  ni  bourse  dans  leur 
ceinture.  Ils  n'ont  ni  monastères,  ni  églises,  ni 
champs,  ni  vignes,  ni  bêles  de  somme,  ni  rien  au 
monde  où  ils  puissent  reposer  leur  lêle.  »  De  leurs 
bréviaires,  de  leurs  pauvres  meubles,  des  usten- 
siles familiers,  ils  n'ont,  selon  un  bref  de  Gré- 
goire IX,  que  l'usufruit  et  non  la  propriété.  Du 
vivant  même  de  saint  François,  des  divergences 
se  manifestèrent  sur  celle  idée  fondamentale;  dès 
le  lendemain  de  sa  mort,  l'ordre  devait  se  diviser, 
et  les  nécessités  mêmes  de  la  discipline  forcèrent 
l'immense  institut  des  mineurs  à  posséder  des 
couvents  plus  dignes  de  ce  nom  que  les  cabanes 
dont  il  s'était  d'abord  contenté.  Auxxmeet  xive  siè- 
cles, le  débat  sur  la  pauvreté  évangélique,  exagéré 
par  le  zèle  de  frères  de  la  règle  étroite,  agita  l'É- 
glise et  poussa  même  jusqu'au  bord  de  l'hérésie 
une  partie  de  la  famille  franciscaine.  Mais  ces  que- 
relles de  théologiens  n'ont  point  altéré  d'une  ma- 
nière sensible  l'œuvre  apostolique  des  mineurs 
dans  la  société  ilalienne.  Ils  purent  racheter  par 
la  charité  ce  qu'ils  avaient  gagné  en  richesses, 
temporelles.  Le  haut  idéal  de  saint  François 
demeura  longtemps  intact.  Par  la  pauvreté  il 
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était  revenu  au  Dieu,  méconnu  depuis  tant  de 
siècles,  qui  était  né  dans  une  étable  de  rencon- 
tre, tandis  que  les  renards  avaient  leur  tanière 
et  les  oiseaux  leur  nid.  Il  l'a  dit  lui-même  à 
Jésus,  dans  cette  prière  magnifique  :  «  Elle  était 
dans  la  crèche,  et,  comme  un  écuyer  fidèle,  elle 
s'est  tenue  tout  armée  dans  le  grand  combat  que 
vous  avez  soutenu  pour  notre  rédemption.  Dans 
votre  Passion,  elle  a  été  la  seule  à  ne  pas  vous 
abandonner.  Marie  votre  mère  s'est  arrêtée  au  pied 
de  la  croix,  mais  la  Pauvreté,  y  montant  avec  vous, 
vous  a  enserré  de  son  étreinte  jusqu'à  la  fin.  C'est 
elle  qui  a  préparé  avec  amour  les  rudes  clous  qui 
ont  percé  vos  pieds  et  vos  mains,  et,  lorsque  vous 
mouriez  de  soif,  épouse  attentive,  elle  vous  faisait 
préparer  du  fiel.  Vous  avez  expiré  dans  l'ardeur  de 
ses  embrassements;  mort,  elle  ne  vous  a  point 
quitté,  ô  Seigneur  Jésus,  et  elle  n'a  point  permis  à 
votre  corps  de  reposer  ailleurs  que  dans  un  sé- 
pulcre d'emprunt.  C'est  elle  enfin  qui  vous  a  ré- 
chauffé au  fond  du  tombeau.  0  très  pauvre  Jésus, 
la  grâce  que  je  vous  demande,  c'est  de  m'accorder 
le  trésor  de  la  très  haute  Pauvreté  :  faites  que  le 
signe  dislinclif  de  notre  ordre  soit  de  ne  jamais 
posséder  rien  en  propre  sous  le  soleil,  pour  la 
gloire  de  votre  nom,  et  de  n'avoir  d'autre  patri- 
moine que  la  mendicité1  !  » 


1.  Aux  Acta  Sanctor.,  Vita  a  Tribus  sociis. 
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On  entrevoit  ici  l'admirable  passion  à  laquelle 
François  d'Assise  a  dû  tout  son  génie.  Son  cœur 
est  embrasé  par  l'amour  : 

lu  foco  Vamor  mi  mise, 

«  L'amour  m'a  mis  dans  la  fournaise,  il  m'a  mis 
dans  la  fournaise  d'amour  »,  lit-on  dans  un  poème 
que  lui  attribue  saint  Bernardin  de  Sienne.  A  force 
d'amour,  il  chancelle  comme  un  homme  ivre.  Jésus, 
dit-il,  lui  a  volé  son  cœur.  «  0  doux  Jésus  !  embrasse- 
moi  et  donne-moi  la  mort,  mon  amour  !  »  Le  Dieu 
pathétique  de  l'Évangile,  le  Dieu  de  la  veillée  dou- 
loureuse au  jardin  des  oliviers,  trahi  par  ses  dis- 
ciples, vendu  par  un  apôtre,  outragé  par  son  peu- 
ple, battu  de  verges  et  couronné  de  ronces,  le  Dieu 
misérable  du  calvaire  qui,  agonisant  sur  un  gibet, 
crie  désespérément  que  son  Père  lui-même  l'aban- 
donne, Jésus  crucifié  possède  l'âme  de  François. 
Dans  sa  retraite  du  mont  Alvernia  il  veut  revivre 
une  à  une  les  dernières  heures  mortelles  du  Fils 
de  l'Homme.  «  0  mon  Seigneur,  je  te  demande 
deux  grâces  avant  de  mourir  :  fais  que  je  ressente 
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dans  mon  âme  et  dans  mon  corps  toutes  les  dou- 
leurs amères  que  tu  as  endurées,  et,  dans  mon 
cœur,  l'immense  amour  qui  t'a. porlé  à  pâtir  de 
telles  souffrances,  toi,  fils  de  Dieu,  pour  nous, 
pauvres  pécheurs!»  Mais  ces  extases  n'ont  rien 
de  commun  avec  les  visions  de  Joachim  de  Flore. 
Les  larmes  qu'il  verse  en  ces  heures  de  ravisse- 
ment sont  toutes  de  tendresse  et  de  béatitude.  Un 
ange  lui  apparaît,  tenant  un  violoncelle,  et,  au 
premier  coup  d'archet,  François  se  pâme  d'amour 
et  voit  s'ouvrir  le  paradis  d'azur  où  rayonne  la 
face  de  son  Dieu.  Les  hautes  roches  de  l'Alvernia 
étincellent  à  ses  yeux  de  plus  de  rubis  et  de  sa- 
phirs que  la  Jérusalem  triomphante  de  saint  Jean. 
Jésus  entoure  de  ses  bras  sanglants  le  mystique 
d'Assise,  imprime  sur  ses  mains,  sur  ses  pieds  et 
sur  son  cœur  les  stigmates  de  sa  Passion,  et 
l'emporte,  fou  d'amour,  au  sein  du  Père  céleste. 

Mais,  si  haut  qu'il  soit,  il  ne  perd  jamais  la 
terre  de  vue,  cette  humanité  souffrante  que  Jésus 
consolait,  la  foule  des  petits  et  des  simples  dont  le 
Sermon  de  la  montagne  enchantait  les  misères. 
11  soigne  de  ses  mains  les  lépreux,  avec  la  dou- 
ceur d'une  sœur  de  charité,  purifiant  les  plaies  de 
l'âme  en  même  temps  que  celles  du  corps.  Aux 
voleurs  que  le  gardien  d'un  de  ses  couvents  avait 
repoussés,  il  envoie  le  pain  et  le  vin  destinés  à 
«on  propre  repas,  avec  des  paroles  si  touchantes 
qu'ils  courent  se  jeter  à  ses  pieds  et  le  prient  de 
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les  prendre  dans  son  ordre1.  Si,  le  jour  du  cha- 
pitre général,  des  milliers  de  pèlerins  se  réunis- 
sent dans  la  plaine  d'Assise,  on  voit  venir,  vers 
midi,  par  tous  les  chemins  qui  mènent  à  Spolète, 
à  Orvieto,  à  Pérouse,  des  cortèges  de  mulets,  de 
chevaux,  de  charrettes  chargés  de  provisions, 
pain,  vin,  fèves,  fromage,  disent  les  Fioretti,  «  et 
aulres  bonnes  choses  à  manger  pour  les  pauvres 
de  Jésus-Christ  ».  Une  nuit  de  Noël,  dans  la  vallée 
de  la  Greccia,  il  convia  les  paysans  et  les  bergers 
à  souhaiter  la  bienvenue  à  celui  qu'il  appelait 
«  le  petit  enfant  de  Bethléem  ».  Dans  la  paix  de 
minuit,  les  bois  s'éclairèrent  tout  à  coup  de  la 
lueur  des  torches  qui  marchaient  en  hâte  vers 
une  élable  où  saint  François  attendait,  près  de  la 
crèche  pleine  de  paille,  entre  l'àne  et  le  bœuf. 
Quand  tout  le  monde  fut  agenouillé,  il  lut,  en  sa 
qualité  de  diacre,  au  côté  droit  de  la  crèche,  comme 
à  un  maître-autel,  l'Evangile  selon  saint  Luc; 
puis  il  se  tourna  vers  les  fidèles  prosternés  dans 
l'ombre,  et  leur  prêcha  la  naissance  du  Sauveur. 
Certes,  à  la  même  heure,  il  y  avait  moins  de  foi 
et  d'amour  dans  la  basilique  de  Saint-Jean-de- 
Latran,  sous  la  coupole  impériale  de  la  chapelle 
Palatine  de  Palerme.  Quelques-uns  crurent  voir, 
sur  la  paille  de  la  crèche,  un  enfant  endormi  qui 

1.  Fioretti.  XXVI.  Règle  de  1221,  cap.  vu  :  Et  quicumque  ad 
eos  vencrint,  amicus  vel  adversarius,  fur  vel  latro,  bénigne 
recipiatur. 
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semblait  peu  à  peu  s'éveiller  et  qui  ouvrait  les 
bras.  C'était,  en  effet,  le  Dieu  des  pauvres,  que  la 
voix  de  François  tirait  d'un  bien  long  sommeil,  et 
qui,  de  nouveau,  souriait  au  fond  des  consciences. 


Y 


Et,  en  même  temps,  c'était  une  religion  nou- 
velle que  les  hommes  de  bonne  volonté  recevaient 
de  François  d'Assise,  comme  jadis  ils  l'avaient 
reçue  sous  le  ciel  étoilé  de  Bethléem.  Nous  tou- 
chons ici  au  point  capital  de  l'œuvre  franciscaine. 
Par  l'amour  et  la  pitié,  François  ramenait  l'Italie 
au  pacte  évangélique;  sans  théologie  ni  scolas- 
tique,  il  restaurait  le  christianisme  primitif;  sans 
hérésie  ni  lutte,  il  rajeunissait  l'Église  et  donnait 
à  son  siècle  la  liberté  religieuse.  11  signait  un 
concordat  nouveau  entre  Dieu  et  la  chrétienté. 

Il  réconcilie  l'homme  avec  Dieu.  Il  le  pousse  au 
giron  de  celui  qui  a  dit  :  «  Bienheureux  ceux  qui 
pleurent!  »  Il  dissipe  le  malentendu  séculaire 
qui  avait  assombri  le  christianisme.  Il  chasse  les 
vieilles  terreurs,  les  angoisses  poignantes  du 
moyen  âge;  il  a  mis  en  Dieu  la  bonté  à  la  place 
de  l'inflexible  justice,  et,  dans  le  cœur  du  chrétien, 
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il  ramène  l'espérance  du  paradis,  la  confiance 
filiale,  la  paix  de  la  vie  terrestre.  A  la  place  de 
l'Église,  c'est  Jésus  qu'il  offre  directement  aux 
consciences.  Le  vrai  m  ,;ateur,  selon  lui,  c'est 
Jésus,  qui  a  voulu  soufîrii  mourir  pour  la  fa- 
mille d'Adam,  afin  d'en  payer  la  dette;  il  est  le 
vrai  prêtre,  l'évêque  des  âmes,  Episcopus  anima- 
rum  nos tr arum,  est-il  écrit  dans  la  Règle  de  1221  ; 
et  François  ajoute,  avec  l'apôtre  Jean  :  «  Vous  êtes 
tous  des  frères;  n'appelez  personne  père  sur  la 
terre,  car  vous  n'avez  qu'un  seul  père,  Celui  qui 
est  dans  les  cieux.  Ne  prenez  pas  pour  vous-mêmes 
le  nom  de  maîtres,  car  vous  n'avez  qu'un  seul 
maître,  Celui  qui  est  dans  les  cieux.  »  C'est  donc 
à  lui,  Père,  Pasteur,  Docteur,  Évêque  suprême,  qu'il 
faut  apporter  ses  misères,  pour  qu'il  les  allège, 
les  blessures  de  son  cœur,  pour  qu'il  les  guérisse. 
Il  sait  mieux  que  personne  ce  qu'il  faut  à  ses  en- 
fants, car,  répétait  saint  François,  «  c'est  l'œil  seul 
de  Dieu  qui  juge  de  la  valeur  de  l'homme  ».  Devant 
lui,  aucune  conscience  n'est  plus  haute  qu'une 
autre,  car  il  est  pour  toutes,  avec  une  égale  bonté, 
la  source  de  tout  mérite.  «  Toutes  vertus  et  tous 
biens,  est-il  dit  dans  les  Fioretti,  sont  de  Dieu,  et 
non  de  la  créature;  nulle  personne  ne  doit  se  glo- 
rifier en  sa  présence,  mais  si  quelqu'un  se  glorifie, 
que  ce  soit  dans  le  Seigneur.  »  Le  rôle  du  prêtre 
diminue  du  moment  que  le  fidèle  communie  spon- 
tanément avec  Dieu  ;  celui  du  saint  n'a  plus  de 
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raison  d'être,  puisque  le  fils  présente  librement 
ses  souffrances  et  ses  vœux  à  son  Père.  L'inter- 
cession des  saints  disparaît  en  quelque  sorte  du 
christianisme  franciscain.  Marie,  les  deux  saints 
Jean  et  les  Anges  partagent  seuls  la  dévotion  qu'il 
offre  à  Jésus.  Le  chrétien  devient  ainsi  son  propre 
prêtre,  l'arbitre  de  sa  foi,  l'artisan  de  son  salut. 
La  religion  des  œuvres  perd  tout  ce  que  la  religion 
intérieure  a  gagné.  «  Ne  vous  flattez  pas,  disait-il, 
d'être  parfaits  en  accomplissant  tout  ce  qu'un 
méchant  peut  faire  :  il  peut  jeûner,  prier,  pleurer, 
crucifier  sa  chair  :  une  seule  chose  lui  est  impos- 
sible, c'est  d'être  fidèle  à  son  Seigneur1.  » 

L'Église  franciscaine  lient  étroitement,  sans 
doute,  à  l'Église  de  Rome,  par  l'intégrité  du  sym- 
bole de  foi,  la  nécessité  des  sacrements,  l'autorité 
du  pape  et  des  évêques,  que  saint  François  recon- 
naît solennellement,  non  sans  quelques  réserves. 
Les  frères,  disent  les  deux  Règles,  seront  soumis 
aux  clercs  «  pour  tout  ce  qui  touche  au  salut  »; 
mais  elles  ajoutent  :  «  et  en  tout  ce  qui  n'est  point 
contraire  à  notre  ordre  ».  Ils  sont  dispensés  des 
fêtes  que  le  pape  pourrait  créer  en  dehors  du 
bréviaire  canonique,  à  moins  qu'elles  ne  leur 
soient  imposées  expressément.  En  réalité,  ce 
christianisme  essentiellement  mystique  enlève  à 
l'Église  séculière  la  surveillance  incessante  de  la 


1.  Acta  Sanctor.,  p.  757. 
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vie  spirituelle  ;  il  échappe  à  la  hiérarchie  ecclé- 
siastique et  s'organise  en  dehors  de  toute  discipline 
traditionnelle.  Saint  François  observe  à  la  lettre 
la  belle  formule  pontificale  :  Servus  servorum  Dei. 
Lui-même  et  tous  les  chefs  des  groupes  francis- 
cains ne  sont  que  les  ministres,  les  gardiens,  les 
serviteurs  vigilants  de  leurs  frères;  l'épiscopat 
monacal  et  féodal  des  abbés  est  inconnu  dans  l'in- 
stitut nouveau.  Le  testament  de  saint  François 
défend  aux  frères  de  solliciter  de  Rome  aucun  pri- 
vilège pour  la  prédication  ou  contre  la  persécu- 
tion. Le  plus  grand  nombre  des  franciscains  n'a 
point  pris  les  degrés  supérieurs  de  la  cléricature; 
le  fondateur  ne  fut  que  simple  diacre;  tous  ce- 
pendant ils  remplissent  l'office  apostolique  par 
excellence  de  la  prédication.  La  prière  de  saint 
François  monte  aussi  près  de  Dieu  que  les  paroles 
liturgiques  de  l'évêque  de  Rome.  Les  frères  qui 
ont  bien  pratiqué  la  vie  évangélique,  dit  le  curieux 
opuscule  sur  les  Stigmates,  entreront  droit  au  pa- 
radis, ceux  dont  le  zèle  a  été  faible  ne  languiront 
au  Purgatoire  que  le  temps  prescrit  par  saint 
François  lui-même;  chaque  année,  au  jour  anni- 
versaire de  sa  mort,  le  saint  descendra  aux  limbes 
pour  en  tirer  les  âmes  de  ses  frères  et  sœurs  des 
trois  ordres  et  celles  des  chrétiens  qui  ont  aimé 
le  pénitent  d'Assise.  Une  fois  même,  François  fut 
plus  fort  que  les  portes  de  l'enfer.  Il  lui  avait  été 
révélé  que  le  frère  Élie  de  Corlone,  son  premier 
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successeur  au  généralat,  se  révolterait  contre 
l'ordre  et  l'Église  et  serait  damné.  Il  obtint  que  la 
sentence  serait  effacée,  et  qu'ÉIie,  éclairé  à  sa 
dernière  heure,  mourrait  avec  le  pardon  du  pape, 
revêtu  de  la  robe  franciscaine. 

La  voie  du  salut,  si  âpre  jadis,  s'est  donc  apla- 
nie, et  l'on  y  chemine  plus  librement.  L'observance 
religieuse  se  simplifie,  comme  si  Dieu  se  conten- 
tait, en  échange  de  l'amour  des  âmes,  d'une  vertu 
plus  douce;  les  devoirs  de  piété  s'accommodent 
d'une  plus  souple  interprétation.  Saint  François 
prie  sans  cesse,  non  par  obligation,  mais  parce 
que  la  prière  le  réjouit;  il  croit  que  l'oraison  muette 
du  cœur  est  meilleure  que  celle  que  balbutient 
les  lèvres  :  mentaliter  potius  quant  vocaliter.  Selon 
lui,  un  simple  Pater,  ou  quelques  larmes  versées 
sur  la  Passion  du  Sauveur,  sont  la  plus  belle  des 
prières  {Lib.  Conform.,  178,  262).  «  Tu  ne  sais  pas 
ce  qu'est  la  véritable  oraison,  disait  frère  Egidio  à 
un  novice  qui  refusait  d'aller  mendier  le  pain  de 
la  communauté  sous  prétexte  qu'il  était  occupé  à 
ses  prières  :  obéir  humblement,  cela  vaut  mieux 
que  de  converser  avec  les  anges.  »  Saint  François 
ne  veut  pas  que  les  siens  bâtissent  de  grandes 
églises;  il  les  exhorte  à  ne  point  faire  célébrer 
dans  leurs  chapelles  plus  d'une  seule  messe  par 
jour;  «  si  les  prêtres  sont  plusieurs,  qu'ils  se  con- 
tentent d'assister  à  la  messe  de  l'un  d'eux;  car  le 
Seigneur  comble  de  sa  grâce  les  absents  comme 
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les  présente  à  l'autel,  pourvu  qu'ils  soient  dignes 
de  lui.  »  Que  les  mineurs,  à  défaut  de  prêtre  de 
l'ordre  ou  de  prêtre  séculier  pour  se  confesser, 
s'agenouillent  provisoirement  devant  leur  frère, 
confiteantiir  fratri  swo,  selon  le  conseil  de  l'apôtre 
saint  Jacques.  (Règle  de  1221,  cap.  xx.)  L'appareil 
extérieur  du  culte  touche  peu  saint  François  :  il 
aimerait  mieux  dépouiller  l'autel  de  la  Vierge  de 
son  dernier  ornement  que  de  manquer  à  la  loi  de 
pauvreté  en  amassant  quelques  florins  pour  les 
besoins  de  son  ordre.  Une  vieille  femme,  dont  les 
deux  fils  s'étaient  faits  mineurs,  lui  demande  l'au- 
mône, mais  il  ne  reste  plus  rien  au  couvent  que 
la  Bible  qui  sert  à  chanter  l'office  dans  le  chœur. 
«  Donnez-lui  la  Bible,  dit  le  saint;  Dieu  sera  plus 
content  du  bien  que  nous  ferons  à  cette  pauvre 
femme  que  de  nos  psalmodies  à  la  chapelle;  elle 
a  donné  ses  enfants  à  l'ordre,  elle  peut  tout  nous 
demander.  »  «  Saint  François,  racontent  les  Fioretti, 
était  une  fois,  au  commencement  de  son  ordre, 
avec  frère  Léon,  en  un  endroit  où  ils  n'avaient 
pas  de  livre  pour  dire  l'office  divin.  Quand  vint 
l'heure  de  matines,  il  dit  à  frère  Léon  :  «  Mon 
«  très  cher,  nous  n'avons  pas  de  bréviaire  avec  le- 
«  quel  nous  puissions  dire  matines,  mais,  afin  d'em- 
«  ployer  le  temps  à  louer  Dieu,  je  parlerai  et  tu  me 
«  répondras  comme  je  t'enseignerai.  »  Pareil  acci- 
dent était  survenu  jadis  à  Joachim  de  Flore,  mais 
ce  parfait  moine,  au  lieu  d'inventer  allègrement 
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des  malines  très  libres,  inspiré  tout  à  coup  par 
l'Esprit  saint,  avait  fait  réciter  l'office  canonique 
à  son  compagnon  de  route,  sans  qu'il  oubliât  un 
seul  verset,  jusqu'à  la  dernière  syllabe. 

«  Dieu,  disait  saint  François,  veut  la  miséri- 
corde et  non  pas  le  sacrifice.  »  [Lib.  Conf.,  p.  243.) 
L'austérité  farouche  du  fidèle  qui  se  met  à  la  tor- 
ture afin  d'agréer  au  Seigneur  n'a  plus  de  sens 
dans  ce  christianisme.  Elle  paraîtrait  un  manque 
de  confiance  en  Dieu.  Saint  François  glisse  dans 
ses  préceptes  toutes  sortes  de  tempéraments,  afin 
de  soutenir  la  faiblesse  humaine.  Comme  autrefois 
Jésus  aux  apôtres,  il  permet  à  ses  frères  de  manger 
et  de  boire  ce  que  leur  présente  leur  hôte,  tout  du 
long  de  leurs  voyages.  Si  la  fête  de  Noël  tombe  un 
vendredi,  il  défend  que  l'on  observe  l'abstinence. 
«  C'est  un  péché,  dit-il,  de  faire  pénitence  le  jour 
où  est  né  l'Enfant  Jésus;  ce  jour-là,  les  murs  eux- 
mêmes  devraient  manger  de  la  chair.  »  Une  nuit, 
un  de  ses  moines,  épuisé  par  le  jeûne,  se  trouve 
mal.  Saint  François  se  relève,  met  la  table,  s'y 
assied  à  côlé  du  jeune  homme,  et  oblige  tous  les 
frères  à  un  souper  extraordinaire,  pour  que  le 
novice  ne  soit  pas  humilié  de  manger  seul.  «  Je 
vous  le  dis  en  vérité,  chacun  doit  tenir  compte  de 
ses  forces  et  prendre  la  nourriture  qui  lui  est 
nécessaire,  alin  que  le  corps  rende  un  bon  et  loyal 
service  à  l'esprit.  Gardons-nous  de  deux  excès  :  il 
ne  faut  ni  trop  manger,  ce  qui  nuirait  au  corps  et 
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à  l'âme,  ni  jeûner  immodérément,  parce  que  le 
Seigneur  préfère  les  œuvres  de  charité  à  l'obser- 
vance extérieure  de  la  religion  »  [Lib.  Conformité 
p.  244.)  Si  frère  Sylvestre  a  une  envie  secrète  de 
manger  du  raisin,  saint  François  le  conduit  lui- 
même  à  la  vigne,  la  bénit  et  rassasie  son  ami  de 
fruits  délicieux.  Au  chapitre  général  d'Assise,  s'il 
apprend  qu'un  certain  nombre  de  mineurs  portent 
sur  leur  chair  des  cercles  de  fer  hérissés  de  pointes 
ou  des  scapulaires  de  métal,  il  interdit  cette  pra- 
tique sanglante  et  ordonne  que  l'on  fasse  aussitôt 
un  amas  de  ces  engins  de  pénitence;  on  en  re- 
cueillit plus  de  cinq  mille,  qui  furent  abandonnés 
dans  les  champs.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  malade,  il 
eut  lui-même  conscience  d'avoir  trop  durement 
châtié  son  corps.  Il  entendit  une  nuit  ces  paroles  : 
François,  il  n'y  a  pas  au  monde  un  seul  pécheur 
à  qui  Dieu  ne  pardonne  s'il  revient  à  lui  ;  mais 
celui  qui  se  tue  par  excès  d'austérité  ne  trouvera 
point  de  compassion  clans  l'éternité  ».  Une  fois 
même,  il  se  confessa  de  cette  sévérité  pour  «  son 
frère  âne  »,  c'est-à-dire  pour  son  corps.  Il  eut, 
dans  le  même  temps,  le  désir  d'ouïr  encore  une 
fois  les  airs  de  musique  qu'il  avait  aimés  en  sa 
jeunesse;  mais  il  n'osait  pas  demander  qu'on  ap- 
pelât des  musiciens.  Pendant  la  nuit,  comme  la 
souffrance  le  tenait  éveillé,  il  entendit  le  fré- 
missement d'une  lyre  invisible  dont  les  notes 
semblaient  tomber  des  étoiles;  la  mélodie  venait 
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toujours  plus  près,  toujours  plus  douce,  et  il  s'en- 
dormit bercé  par  le  chant  des  anges. 

Pour  ce  cœur  si  tendre,  l'amour  de  tous  les 
êtres  vivants  n'est  point  seulement  l'effet  d'une 
poésie  instinctive;  dans  les  créalures,  c'est  encore 
son  Dieu  qu'il  croit  embrasser.  Il  respire  dans  les 
fleurs  des  champs  l'odeur  de  la  lige  de  Jessé,  dont 
le  parfum  ranimait  les  morts.  Les  campagnes 
de  l'Ombrie  sont  pour  lui  un  vérilable  paradis 
terrestre,  où  il  converse  familièrement  avec  les 
bêtes,  qu'il  appelle  frères  et  sœurs;  il  fait  signe  à 
tous  ces  petits,  écarte  avec  soin  le  ver  de  terre  du 
sentier  battu  par  le  pied  des  hommes,  et,  pendant 
l'hiver,  fait  disposer  pour  les  abeilles  des  vases 
de  miel  ou  de  vin.  La  vue  d'un  agneau,  figure 
symbolique  de  Jésus,  le  remplit  toujours  d'émo- 
tion ;  il  donne  au  boucher,  pour  le  racheter,  son 
manteau  et  son  capuchon.  Et  les  bêtes  s'altachent 
à  lui,  comme  à  un  ami  sûr  :  il  leur  parle  avec  un 
grand  sérieux,  et  la  légende  ne  doute  point  qu'elles 
ne  lui  répondent  selon  leur  pouvoir.  Un  jeune 
lièvre  qu'on  a  pris  au  lacet  et  qu'on  lui  apporte, 
se  jette  dans  son  sein,  puis,  remis  en  liberté,  le 
suit  pas  à  pas,  à  la  façon  d'un  chien,  jusqu'à  la 
forêt  prochaine.  Une  cigale  qui  s'égosillait  sur  la 
branche  d'un  figuier,  près  de  sa  cellule,  appelée 
par  lui,  se  pose  sur  sa  main.  «  Chante,  ma  sœur 
cigale,  et  loue  le  Seigneur  avec  ton  cri  de  jubi- 
lation. »  Pendant  huit  jours  elle  revint,  à  la  même 
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heure,  accompagner  de  son  petit  cantique  la 
prière  de  François.  L'agneau  dont  on  lui  a  fait 
présent  entre  derrière  lui  à  l'église,  s'arrête  au 
même  autel  que  lui,  et,  au  moment  de  l'élévation, 
s'agenouille.  Dans  son  désert  de  l'Alvernia,  c'est 
un  faucon,  son  voisin,  qui,  chaque  nuit,  l'éveille 
à  l'heure  de  vigiles;  quand  le  saint  est  malade, 
l'oiseau  attend,  pour  sonner  l'office,  que  l'aube 
blanchisse  les  montagnes.  Si  un  jeune  garçon  lui 
donne  des  tourterelles  sauvages,  il  les  apprivoise 
et.  leur  fait  de  ses  mains  des  nids  dans  les  buissons, 
tout  autour  de  sa  communauté  d'Assise.  Thomas 
de  Celano  raconte  qu'un  jour,  comme  il  prêchait 
au  peuple  en  pleine  campagne,  les  hirondelles 
firent  un  bruit  si  aigu  qu'il  dut  s'arrêter  ;  il  attendit 
patiemment  quelque  peu,  et,  comme  elles  criaient 
de  plus  belle,  il  leur  dit  :  «  Mes  chers  sœurs,  c'est 
à  mon  tour  de  parler,  car  vous  avez  assez  crié  ; 
écoutez  donc  la  parole  du  Seigneur  et  taisez-vous 
jusqu'à  la  fin  du  sermon  ».  Elles  se  turent,  et 
n'osèrent  pas  s'envoler  avant  qu'il  n'eût  dit  : 
Amen.  Une  autre  fois,  près  de  Bevagna,  il  prêcha 
tout  exprès  pour  les  petits  oiseaux.  «  Louez  tou- 
jours et  partout  votre  créateur  qui  vous  a  donné 
l'air  du  ciel  pour  royaume,  les  rivières  et  les 
sources  pour  vous  désaltérer,  les  montagnes  et 
les  vallées  pour  refuge  et  qui  vous  donne  de 
chauds  vêtements  pour  vous  et  vos  enfants.  »  Les 
oiseaux,  qui  couvraient  la  terre  et  les  arbres,  bat- 
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laient  joyeusement  des  ailes,  agitaient  leurs  têtes 
et  gazouillaient  de  plaisir.  Le  saint  marchait  tout 
en  parlant  et  les  touchait  de  sa  robe,  sans  qu'un 
seul  s'effrayât  et  prît  la  fuite.  Puis  il  les  bénit  d'un 
signe  de  croix,  et  tous,  remontant  droit  au  ciel, 
avec  une  chanson  triomphale,  se  séparèrent  en 
forme  de  croix  vers  les  quatre  coins  de  l'horizon. 

Saint  François  s'abandonne  à  toutes  les  caresses 
de  la  nature  sans  s'inquiéter,  comme  les  moines 
du  vieux  temps,  des  séductions  que  les  mauvais 
anges  y  ont  peut-être  cachées.  Le  monde  invisible 
se  manifeste  à  ses  yeux  avec  une  grandeur  simple 
que  n'avaient  pas  connue  les  troubadours  proven- 
çaux, ses  maîtres  en  poésie;  dans  sa  Galilée  de 
l'Ombrie,  au  bord  du  lac  limpide  de  Pérouse,  sous 
la  feuillée  des  chênes  de  l'Alvernia,  il  entend  l'im- 
mense, l'éternel  murmure  de  la  vie  divine.  A  son 
tour,  il  veut  participer  au  chœur  universel;  dans 
le  Cantique  du  Soleil  il  glorifie  le  Seigneur  pour 
toutes  les  choses  excellentes  et  belles  que  ses 
mains  ont  prodiguées  : 

Laudato  sia,  Dio  mio  signore, 
Con  lutte  le  tue  créature  ! 

V Alléluia  d'Assise,  où  la  lumière  du  jour,  la  dou- 
ceur étoilée  des  nuits  méridionales,  le  souffle 
tiède  du  vent,  le  bruissement  des  eaux  vives  et 
les  grâces  maternelles  de  la  terre,  nostra  madré 
terra,  toute  parée  d'herbes,  de  fleurs  empourprées 
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et  de  fruits,  sont  évoqués  tour  à  tour,  éclate, 
comme  un  chant  de  fête,  sur  le  berceau  de  la  poé- 
sie italienne.  Mais  c'est  aussi  le  cantique  du  chris- 
tianisme franciscain  qui  ne  veut  point  voir  de 
contraste  douloureux  entre  la  sérénité  de  la  nature 
et  les  misères  humaines,  et  qui  fait  de  la  souf- 
france même  une  chose  sacrée  :  «  Sois  loué,  mon 
Seigneur,  pour  ceux  qui  pardonnent  au  nom  de 
ton  amour,  pour  les  faibles  qui  endurent  la  tri- 
bulation  !  Bienheureux  les  malheureux  et  les 
pacifiques,  car  toi,  le  Très-Haut,  tu  leur  donneras 
une  couronne  !  » 

Laudalo         mio  Signcu'e, 
Per  quelli  che  perdonano  per  tuo  amore 
Et  sostencno  infirmitate  et  tribulatione  : 
Beati  quelli  que  sostenerano  in  pace, 
Che  da  ti  altissîmo  serano  incoronati. 


VI 


L'Italie  vit  donc,  vers  l'année  1210,  se  renouveler 
l'enthousiasme  des  temps  apostoliques.  On  accou- 
rut en  foule  à  saint  François,  dont  la  parole  consolait 
et  délivrait  les  âmes.  Il  versait  sur  toutes  les  bles- 
sures le  baume  de  l'Évangile.  A  ceux  qui  traînaient 
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avec  impatience  le  joug  du  régime  communal,  il 
montrait  le  royaume  de  Dieu  comme  prix  des 
injustices  et  des  tyrannies  de  la  vie  terrestre.  Il 
calmait  le  mal  aise  des  consciences  qui,  afin  d'échap- 
per aux  ennuis  du  siècle,  s'étaient  détachées  peu 
à  peu  de  l'Église  :  il  témoignait,  par  l'exemple 
même  de  sa  personne,  des  trésors  de  joie  que  l'on 
pouvait  encore  recueillir,  tout  en  demeurant  un 
chrétien  régulier.  Il  instituait  non  pas  le  libre 
examen,  mais  la  liberté  de  l'amour;  il  allégeait 
la  main  de  l'Église,  cette  main  pontificale  que  le 
moyen  âge  avait  faite  si  rude,  et  sous  laquelle 
ployait  la  chrétienté  latine;  à  l'Église  elle-même 
il  apportait  la  force  de  l'apostolat  primitif,  il 
l'arrachait  à  la  mélancolie  stérile  du  cloître,  à 
l'orgueil  de  l'épiscopat  féodal,  pour  la  jeter,  non 
plus  en  maîtresse  hautaine,  mais  en  mère  de 
miséricorde,  au  sein  des  cités  populeuses,  dans 
la  fermentation  des  communes,  parmi  les  serfs  de 
la  campagne;  il  la  ramenait  à  ses  souvenirs  les 
plus  beaux  en  lui  rendant,  comme  une  parole 
magique,  le  cri  sublime  de  Jésus  :  «  Misercor 
super  turbam  ». 

C'est  bien  par  l'Évangile  retrouvé  que  commence 
l'apostolat  franciscain.  Il  n'est  question,  à  l'ori- 
gine, ni  d'un  ordre  nouveau,  ni  d'un  institut  ri- 
goureusement constitué.  La  première  pensée  du 
fondateur  s'arrête  quelques  années  à  une  libre 
confraternité,  dont  la  Règle  de  1209  contient  les 
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traits  essentiels,  que  celle  de  1221  a  marqués 
avec  plus  de  précision.  Les  grandes  vertus  évan- 
géliques  y  sont  recommandées,  la  pauvreté, 
l'humilité,  la  charité,  la  prière.  La  pratique  de 
ces  vertus  prend  1res  vite  une  physionomie  par- 
ticulière; l'humilité  amène  au  mépris  absolu  de 
toutes  choses,  l'humilité  et  la  pauvreté,  à  la  men- 
dicité «  pour  l'amour  de  Dieu  ».  La  charité  ne  se 
contente  point  des  pauvres  et  des  infirmes  :  elle 
embrasse,  dans  sa  sollicitude,  les  lépreux,  les 
criminels,  les  païens.  Deux  fonctions  se  mani- 
festent, dans  les  premiers  temps,  d'une  façon 
très  nette  :  la  prédication  et  le  travail  des  mains. 
Cette  prédication  se  révèle  comme  une  parole  ac- 
tive, perpétuelle,  jetée  à  tous  les  vents  du  ciel  et 
qui  volera  jusqu'aux  régions  les  plus  lointaines 
du  monde.  Quant  au  travail,  dont  le  salaire  n'est 
représenté  que  par  les  choses  nécessaires  au 
corps,  il  fait  voir  à  quel  point  les  franciscains  de 
la  première  heure  s'en  tenaient  aux  conditions 
communes  de  la  vie  sociale.  Rien  ne  rappelle 
encore,  chez  les  frères,  la  discipline  conventuelle  : 
la  Règle  de  1221  n'impose  point  d'offices  extraor- 
dinaires aux  prêtres;  les  offices  des  laïques  se 
bornent  à  la  récitation  du  Pater,  du  Credo,  du 
Miserere  et  du  de  Profundis  pour  les  morts.  Le 
groupe  franciscain  de  1209  ressemble  plus  au 
futur  tiers  ordre  qu'à  une  milice  religieuse.  C'est 
pourquoi,  dès  les  premiers  jours,  toutes  les 
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classes  de  la  société  ilalienne,  rassurées  autant 
que  consolées  par  saint  François,  s'émeuvent  et 
se  livrent  à  lui.  L'aîné  de  ses  disciples  est  un 
bourgeois  d'Assise,  Bernard  de  Quintavalle,  «  l'un 
des  plus  nobles,  des  plus  riches  et  des  plus  sages 
de  la  ville  »,  qui,  touché  par  l'abnégation  du  jeune 
apôtre,  distribue  tous  ses  biens  aux  veuves,  aux 
orphelins,  aux  prisonniers,  aux  pèlerins,  aux 
hôpitaux;  puis,  c'est  un  prêtre,  Silvestre,  jus- 
qu'alors fort  avide  d'argent,  qui  se  donne  au  parti 
de  la  pauvreté  parfaite  et  conversera  avec  Dieu 
«  comme  un  ami  avec  un  ami  »;  de  petites  gens 
du  peuple,  Léon,  Ruffin,  Masseo;  un  soldat,  An- 
gelo;  des  nobles,  Egidio,  Valentin  de  Narni;  un 
chanoine  de  la  cathédrale  d'Assise,  Pierre  Catlani, 
«  jurisconsulte  et  maître  des  lois  »;  un  poète  de 
cour,  Pacifique;  deux  étudiants  de  Bologne,  dont 
l'un  «  était  très  lettré  et  grand  décrélaliste,  »  Pel- 
legrino  et  Rinieri;  trois  brigands  de  grands  che- 
mins, «  larrons  homicides  »,  disent  les  Fioretti. 
Son  moyen  d'aclion  est  la  parole,  et  il  n'y  eut 
jamais  de  prédication  plus  populaire.  L'Écriture 
sainte  est  toute  sa  théologie.  Le  développement 
du  Pater,  la  mort  du  pécheur,  le  récit  attendri  de 
la  Passion  sont  ses  sujets  préférés.  11  prêche  sans 
aucun  apprêt  oratoire;  il  rit,  il  pleure,  il  fait  pleu- 
rer; il  joue  le  personnage  dont  il  entretient  la 
foule;  il  bat  des  mains  ou  des  pieds;  il  bondit  de 
joie  dans  la  chaire,  il  bêle  comme  un  agneau  en 
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prononçant  le  nom  de  Bethléem.  Il  prêche  un  jour 
devant  le  pape  Honorius  III  ;  son  sermon  avait  été 
étudié  et  appris  par  cœur.  Dès  le  premier  mot  il 
se  trouble,  perd  la  mémoire  et  s'arrête  court;  alors 
il  improvise  librement,  à  sa  manière,  et  il  semble, 
dit  saint  Bonaventnre,  que  c'est  l'esprit  de  Dieu 
qui  parle  par  sa  bouche. 

Quand  il  entre  dans  une  ville,  tous  les  habitants 
courent  à  sa  rencontre.  A  Bologne,  la  grande  place 
communale  est  trop  étroite  pour  le  concours  des 
fidèles.  Quand  il  passe  à  travers  les  campagnes, 
les  confréries  des  villes,  les  corporations,  les  en- 
fants vont  en  chantant  l'attendre  sur  le  chemin 
avec  des  bannières  et  des  branches  de  verdure  ; 
les  petites  cloches  de  l'Ombrie  sonnent  comme 
pour  une  messe  de  Pâques;  on  se  pousse  autour 
de  lui  pour  toucher  le  bord  de  sa  robe  ou  décou- 
per en  reliques  le  drap  de  son  capuchon.  A  Borgo- 
San-Donnino  il  s'évanouit,  à  demi  étouffé,  dans 
les  bras  de  ses  adorateurs;  à  Gaëte  il  est  forcé  de 
se  réfugier  sur  une  barque,  afin  de  mettre  la  mer 
entre  lui  et  la  multitude;  à  Rieti,  les  habitants, 
trop  empressés,  foulent  aux  pieds  la  vigne  du 
presbytère  où  François  reçoit  l'hospitalité;  le 
pauvre  prêtre  se  lamente  sur  sa  vendange  perdue, 
mais  son  hôte  le  console  en  lui  promettant  une 
récolte  miraculeuse,  et  jamais  le  curé  de  Rieti  ne 
vit  d'automne  plus  riant,  ni  ses  pressoirs  plus 
remplis. 


122  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

Saint  François,  aussitôt  qu'il  eut  fait  bénir  ses 
premiers  frères  par  la  main  d'Innocent  III,  envoya 
ses  missionnaires  deux  à  deux  à  travers  l'Italie, 
en  leur  disant  :  lté  et  docete.  «  Ce  n'est  pas  seule- 
ment pour  notre  salut  que  Dieu  nous  a  appelés 
dans  sa  bonté,  c'est  aussi  pour  le  salut  des  peu- 
ples.... Ayez  garde  de  juger  et  de  mépriser  les 
riches  qui  vivent  dans  la  mollesse  et  portent  des 
vêtements  somptueux,  car  Dieu  est  leur  Seigneur 
aussi  bien  que  le  nôtre;  il  peut  les  appeler  et  les 
justifier.  Nous  devons  les  honorer  comme  nos 
frères  et  nos  maîtres,  puisque,  par  leur  secours, 
ils  viennent  en  aide  aux  gens  de  bien.  Allez  donc 
annoncer  la  paix  aux  hommes  et  prêcher  la  péni- 
tence pour  la  rémission  des  péchés.  Les  uns  vous 
accueilleront  avec  joie  et  vous  écouteront  volon- 
tiers; les  autres,  impies,  orgueilleux  et  violents, 
vous  blâmeront  et  s'élèveront  contre  vous.  Dans 
peu  de  temps,  beaucoup  de  nobles  et  de  savants 
se  joindront  à  vous.  Soyez  patients  dans  la  tri- 
bulation,  fervents  dans  la  prière,  courageux  dans 
le  travail,  modestes  dans  vos  discours,  graves 
dans  vos  mœurs,  reconnaissants  pour  le  bien  qu'on 
vous  fera,  et  le  royaume  des  Cieux  sera  votre 
récompense1.  »  Au  premier  chapitre  général,  en 
1216,  il  renouvela  les  mêmes  préceptes  de  tolé- 
rance et  de  charité.  «  Que  la  paix  soit  encore 

1.  Wadding,  Annal,  minor.,  t.  I,  p.  61.  Le  Lib.  Conformité 
retranche  tout  le  passage  relatif  aux  riches,  p.  146 
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plus  au  fond  de  vos  cœurs  que  sur  vos  lèvres. 
Ne  donnez  à  personne  occasion  de  colère  ou  de 
scandale;  portez  tout  le  monde  à  la  bénignité, 
à  la  concorde,  à  l'union.  Guérir  les  blessés,  con- 
soler ceux  qui  pleurent,  ramener  les  pauvres 
égarés,  voilà  votre  vocation.  Il  en  est  qui  parais- 
sent être  les  membres  du  diable  et  qui  seront  un 
jour  les  disciples  de  Jésus-Christ.  » 

Et  les  frères  s'en  allaient  de  bourg  en  bourg,  de 
ville  en  ville,  disant  leur  bréviaire  tout  en  mar- 
chant; ils  entraient  dans  les  maisons,  prêchaient 
familièrement  sous  le  porche  des  églises.  Ce  monde 
franciscain  élait  d'une  activité  extraordinaire.  Le 
fondateur  ne  souffrait  point  de  paresseux,  d'ocieux, 
dans  sa  communauté.  «  Va-t'en,  frère  mouche, 
disait-il  à  un  novice  qui  ne  songeait  qu'à  manger 
et  à  faire  la  sieste  à  l'ombre  après  le  dîner.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  tu  vis  à  la  manière  des  fre- 
lons, qui  ne  font  pas  de  miel  et  dévorent  celui  des 
abeilles.  »  Il  faut  voir  frère  Egidio  allant  à  huit 
milles  de  Rome  faire  des  fagots,  abattant  les  noix 
dans  la  campagne,  glanant  les  épis  au  profit  des 
pauvres  gens,  portant  l'eau  dans  les  rues.  Ceux 
qui  étaient  prêtres  confessaient  les  fidèles;  on 
aimait  ces  pasteurs  errants  qui  disparaissaient  le 
lendemain,  emportant  les  secrets  fâcheux  des 
consciences,  et  que  l'on  pensait  ne  revoir  jamais. 
Ils  arrangeaient  les  querelles  de  familles,  cal- 
maient les  haines  des  parlis,  apaisaient  les  ré- 
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voiles  publiques.  En  1210  ils  intervinrent  entre  les 
serfs  et  les  barons  des  environs  d'Assise  et  firent 
signer  aux  seigneurs  une  charte  d'affranchisse- 
ment. En  1220,  à  Bologne,  saint  François  exhortait, 
avec  une  persuasion  véhémente,  les  factions  com- 
munales à  se  réconcilier.  Le  loup  très  féroce 
d'Agubbio  qu'il  ramena,  docile  comme  un  mou- 
ton, dans  la  mystique  petite  cité  fameuse  pour 
ses  belles  enluminures  de  missels,  n'était  sans 
doute,  comme  le  soupçonne  le  pieux  Ozanam, 
qu'un  baron,  un  Ysengrin  peu  endurant,  ou  même 
«  le  peuple  du  moyen  âge  »;  mais  je  serais  presque 
tenté  de  regretter  le  loup  qui  mit  si  dévotement, 
selon  la  légende,  sa  patte  dans  la  main  du  saint, 
jura  d'être  pacifique  à  l'avenir,  et  vieillit  en  ami 
au  foyer  des  bonnes  gens  d'Agubbio.  Les  Fioretli 
laissent  presque  entendre  qu'il  mourut  en  odeur 
de  sainteté. 

Une  organisation  très  simple  contribua  aux 
rapides  progrès  de  l'ordre  des  mineurs.  Elle  n'ap- 
paraît point  encore  dans  la  Règle  de  1209,  où  les 
«  pénitents  de  la  cité  d'Assise  »  semblent  confiés  à 
la  surveillance  exclusive  du  clergé  séculier  et  de 
l'évêque.  Elle  se  manifeste,  dans  la  Règle  de  1221, 
par  l'institution  un  peu  vague  des  minisires, 
serviteurs  et  conseillers  de  leurs  frères;  elle  prend 
sa  forme  dernière  dans  la  Règle  définitive  de  1223, 
qui]  fut  consacrée  par  Honorius  III.  Ici  nous  trou- 
vons une  véritable  constitution  de  l'ordre  rendue 
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indispensable  par  les  nécessités  de  la  discipline. 
Comme  les  frères  ne  s'enfermaient  point  encore 
en  de  grandes  maisons  monacales,  et  campaient, 
pour  ainsi  dire,  au  cœur  de  la  chrétienté,  ils  se 
multiplièrent  très  vite,  sans  aucun  souci  d'intérêt 
temporel,  et  attirèrent  à  eux  ceux  que  séduisait  la 
liberté  aventureuse  du  nouvel  aposlolat.  Quand 
ils  furent  une  armée,  il  fallut  bien  leur  donner 
une  hiérarchie.  Saint  François  distribue  l'Occi- 
dent par  provinces.  Le  ministre  provincial  sur- 
veille les  gardiens  ou  ministres  délégués  à  la 
direction  des  couvents;  le  ministre  général,  dont 
Assise  est  la  métropole,  est  élu  par  les  provin- 
ciaux et  les  gardiens  au  grand  chapitre  convoqué 
chaque  trois  ans  en  Ombrie.  le  jour  de  la  Pente- 
côte; il  peut  êlre  déposé  par  le  même  concile. 
Un  cardinal  protège  l'ordre  dans  les  conseils  du 
Saint-Siège.  Le  général  est,  pour  le  pape,  le  re- 
présentant responsable  de  l'institut  entier. 

Les  titres  aristocratiques  d'abbé,  de  prieur, 
disparaissent,  en  même  temps  que  l'esprit  du 
monachisme  bénédictin,  où  la  communauté,  con- 
sliluée  féodalement,  dépendait  absolument  de  son 
abbé,  où  le  seul  lien  fédéral  entre  les  commu- 
nautés était  la  Règle  de  saint  Benoît.  Saint  Fran- 
çois comprit  que,  pour  le  vin  nouveau,  il  fallait 
des  amphores  neuves.  Il  présenta  donc  à  l'Italie 
communale  du  xiir3  siècle  non  plus  une  oligar- 
chie, mais  une  république  religieuse  qui,  grâce  au 
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parlement  d'Assise,  est  très  libre  en  elle-même, 
très  forte  par  son  unité  en  face  du  monde  sécu- 
lier, très  indépendante  du  côté  de  Rome  par  la 
souplesse  même  de  sa  hiérarchie.  Il  fît  plus  encore. 
Tandis  qu'il  offrait,  en  1219,  la  clôture  rigoureuse 
des  clarisses  aux  femmes  dont  la  faiblesse  fuyait 
les  dangers  du  monde,  il  trouva  le  moyen  de  vivi- 
fier jusqu'en  ses  profondeurs  la  société  laïque 
par  le  génie  de  son  institut.  En  1221  il  fonda  la 
confrérie  des  «  frères  de  la  pénitence  »  appelée 
tiers  ordre  en  1230,  pour  les  hommes  et  les 
femmes  qui  vivent  de  la  vie  commune,  au  foyer 
domestique,  pour  les  époux,  même  pour  les 
prêtres  séculiers;  c'est  à  Faenza,  puis  à  Florence, 
qu'il  en  mit  les  premières  associations.  Le  tiers 
ordre  s'ouvre  à  tous,  riches  ou  pauvres,  artisans 
ou  nobles;  il  n'est,  à  l'origine,  réglementé  par 
aucune  constitution  écrite.  La  prétendue  Règle  des 
tertiaires,  de  1221,  est  postérieure  à  la  mort  de 
saint  François.  Elle  a  été  rééditée,  dans  le  texte 
que  nous  possédons,  par  la  bulle  Supra  montera 
de  Nicolas  IV,  en  1289.  Toute  l'observance  pres- 
crite par  le  fondateur  se  rapporte  aux  grands  pré- 
ceptes de  foi  et  de  charité  chrétiennes,  rehaussés 
par  une  sérieuse  discipline.  Les  frères  sont  tenus 
de  respecter  les  commandements  de  Dieu  et  de 
l'Église,  de  se  réconcilier  avec  leurs  ennemis,  de 
restituer  le  bien  injustement  acquis,  de  se  vêtir 
simplement,  de  faire  leur  testament  dans  les  trois 
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mois  qui  suivent  la  profession,  d'éviter  les  bals, 
les  festins,  les  théâtres,  les  procès,  les  vains  ser- 
ments. «  Us  ne  porteront  aucune  arme  offensive, 
si  ce  n'est  pour  la  défense  de  l'Église  romaine  et 
de  leur  pairie.  »  Jusqu'au  milieu  du  xm<;  siècle, 
les  tertiaires  ne  ressemblent  en  rien  à  une  milice 
organisée  :  leurs  chefs  légitimes  sont  les  évêques 
diocésains.  Ainsi,  la  commune  franciscaine  rem- 
plit l'enceinte  de  la  commune  municipale,  mais 
elle  en  confond  les  classes  jusqu'alors  divisées; 
le  tiers  ordre  d'une  ville  réunit  autour  du  même 
autel,  comme  à  une  table  fraternelle,  tous  ceux 
que  le  régime  des  arts  et  des  corporations  éloi- 
gnait les  uns  des  autres.  Il  adoucit  l'orgueil  des 
riches,  il  relève  l'humililé  des  petits,  il  ranime  la 
pitié  dans  les  cœurs.  «  Invitez  les  pauvres  à  votre 
belle  maison,  à  vos  festins  somptueux,  écrit  un 
notaire  florentin  du  xive  siècle  à  un  marchand  des 
arts  majeurs,  afin  que  Dieu  ne  vous  dise  pas  avec 
reproche  :  Pourquoi  n'as-tu  jamais  convié  mes 
amis  à  la  maison  que  je  t'avais  donnée1  ?  » 

Mais  l'affiliation  des  tertiaires  va  plus  loin  en- 
core que  les  murs  de  la  cité,  elle  rapproche  toutes 
les  cités  et  toutes  les  provinces;  elle  fait  passer 
le  même  mot  d'ordre  dans  la  péninsule  entière; 
elle  affermit  les  consciences  dans  une  union  plus 
intime  avec  l'Église;  elle  entrelient  dans  l'âme  des 


1.  Ser  LapoMazzei,  Letterc,  t.  I,  p.  214. 
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citoyens  le  sentiment  des  libertés  italiennes.  Une 
lettre  attribuée  au  chancelier  de  Frédéric  II,  Pierre 
de  la  Vigne,  mais  qui  émane  plutôt  de  l'épiscopat 
gibelin,  est  bien  significative.  «  Les  frères  mi- 
neurs et  les  prêcheurs  se  sont  élevés  contre  nous. 
Ils  ont  réprouvé  publiquement  notre  vie  et  nos 
entreprises;  ils  ont  brisé  nos  droits  et  nous  ont 
réduils  au  néant;  et  voici  que,  pour  achever  de 
détruire  notre  prépondérance  et  de  nous  enlever 
l'affection  des  peuples,  ils  ont  créé  deux  nouvelles 
fraternités  qui  embrassent  universellement  les 
hommes  et  les  femmes.  Tous  y  accourent.  A  peine 
se  trouve-t-il  quelque  personne  dont  le  nom  n'y 
est  point  inscrit.  »  (Pétri  de  Vin.,  Epist.,  I,  37.)  Enfin, 
au  delà  de  l'Italie,  et  à  partir  de  la  seconde  moi- 
tié du  siècle,  le  tiers  ordre  rétablit  dans  l'Occident, 
divisé  par  les  intérêts  politiques,  une  communauté 
religieuse  indépendante  de  toute  Église  nationale, 
et  pareille  à  celle  du  christianisme  primitif.  Un 
lien  direct  rattache  les  uns  aux  autres  tous  les 
membres  de  la  famille  franciscaine,  ils  forment, 
d'un  bouta  l'autre  de  l'Europe,  une  ligue  de  prière 
et  de  paix.  On  trouve,  à  ce  propos,  dans  les  Fio- 
retti,  une  gracieuse  légende  qui,  dépourvue  de 
toute  valeur  historique,  est  comme  le  symbole  tou- 
chant de  cette  fraternité  européenne.  Saint  Louis 
frappa  un  jour,  vêtu  en  pauvre  pèlerin,  au  cou- 
vent de  Pérouse  et  demanda  le  frère  Egidio.  L'ami 
de  François  d'Assise,  averti  par  le  portier,  com- 
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prit  aussitôt  que  ce  passant  obscur  était  le  roi 
de  France.  Il  courut  à  la  porte  du  couvent  et 
trouva  le  roi;  ils  s'agenouillèrent  l'un  devant 
l'autre,  et,  sans  prononcer  une  seule  parole,  se 
tinrent  longtemps  embrassés;  puis,  sans  rompre 
le  silence,  saintLouis  reprit  son  pèlerinage,  et  Egi- 
dio  rentra  dans  sa  cellule.  Comme  les  frères  repro- 
chaient à  Egidio  de  n'avoir  rien  dit  à  ce  visiteur 
extraordinaire,  «  J'ai  lu  dans  son  cœur,  répondit-il 
simplement,  et  il  a  lu  dans  le  mien.  » 

La  conversion  des  hérétiques  ne  semble  pas 
avoir  préoccupé  beaucoup  François,  soit  qu'il  ait 
cru  à  l'inépuisable  pitié  de  Dieu  pour  les  dissidents 
du  christianisme,  soit  qu'il  ait  prévu  que  l'institut 
des  prêcheurs,  Domini  canes,  disait  le  moyen  âge, 
suffisait  pour  garder  le  troupeau  et  faire  la  chasse 
aux  brebis  vagabondes.  Il  n'entendait  rien  aux 
profondeurs  de  la  théologie;  il  était  encore  plus 
étranger  aux  subtilités  de  l'École.  Il  tenait  en 
médiocre  estime  les  sciences  profanes,  les  lettres 
et  les  livres.  Peut-être  aussi  les  exploits  de  l'In- 
quisition dominicaine  dans  le  midi  de  la  France 
l'éloignèrent-ils  d'une  mission  évangélique  où 
intervenait  si  efficacement  le  bras  séculier,  et  où 
la  croix  n'allait  guère  sans  l'épée  ou  la  torche.  Il 
abandonna  donc  les  hérétiques  italiens  à  la  pré- 
dication impétueuse  de  son  disciple  portugais, 
saint  Antoine,  ancien  chanoine  augustin,  qui  fut 
le  premier  théologien  et  le  premier  canoniste  de 
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l'ordre  des  mineurs.  Le  génie  de  François  se  trou- 
vait plus  à  l'aise  en  face  des  païens.  La  conversion 
des  lointains  infidèles  fut  dès  Le  xine  siècle  l'une 
des  grandes  œuvres  franciscaines  ;  le  frère  Plano- 
carpini,  qui  était  en  1223  provincial  de  Saxe,  de- 
vait aller,  au  nom  d'Innocent  IV,  jusqu'en  pleine 
Tartarie,  frayant  ainsi  la  route  à  Marco  Polo.  Fran- 
çois avait  inauguré  cet  apostolat:  en  1219  il  était 
sous  les  murs  de  Damiette,  au  milieu  des  assié- 
geants chrétiens  que  le  Soudan,  campé  sur  le  Nil, 
s'efforçait  de  rejeter  hors  de  l'Égypte.  Il  songeait 
à  convertir  les  Sarrasins  et  se  présenta  à  Malek 
al-Kamel,  à  qui  il  demanda  l'épreuve  du  feu.  Il 
s'agissait  pour  lui  de  traverser,  en  compagnie  d'un 
imam,  un  bûcher  enflammé.  Aucun  prêtre  musul- 
man n'eut  la  curiosité  de  tenter  le  miracle,  et  saint 
François  revint  au  camp  des  croisés,  emportant, 
selon  Jacques  de  Vitry,  archevêque  d'Acre,  cette 
bonne  parole  du  prince  païen:  «  Prie  pour  moi, 
afin  que  Dieu  me  révèle  lafoi  qui  lui  plaît  le  mieux». 
Il  dut  se  contenter  de  prêcher  aux  chrétiens  qui 
avaient  grand  besoin  d'un  apôtre,  mais  il  perdit 
près  d'eux  sa  peine  et  ses  sermons.  L'historien  de 
cette  croisade  écrit,  en  effet  :  «  ]Ci\  hom  qui  co- 
mença  l'ordre  des  Frères  Menors,  si  ot  nom  frère 
François...  vint  en  l'ost  de  Damiate,  eti  fist  moult 
de  bien,  et  demora  tant  que  la  ville  fut  prise. 
Il  vit  le  mal  et  le  péché  qui  comença  à  croistre  en- 
tre les  gens  de  l'ost,  si  li  desplot,  par  quoi  il  s'en 
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parti,  et  fu  une  pièce  en  Surie,  et  puis  s'en  rala  en 
son  païs1.  » 


VII 


Il  retrouvait  son  Église  florissante,  airnée  du 
Saint-Siège,  confirmée  par  le  concile  de  Latran  de 
1215.  Il  passa  sept  années  encore  à  visiter  sans 
cesse  les  provinces  italiennes  de  Tordre,  avec  la 
joie  du  père  de  famille  qui  voit  mûrir  la  moisson 
sur  le  champ  dont  il  a  arraché  les  pierres  et  les 
ronces.  Il  rencontra,  dit-on,  en  1222,  l'empereur 
Frédéric,  dont  il  charma  la  cour  à  demi  musulmane 
par  sa  pureté  et  sa  candeur.  De  plus  en  plus,  il 
s'enfermait  de  longues  semaines  dans  la  solitude 
de  ses  montagnes  ombriennes,  sentant  que  la  fin 
de  son  pèlerinage  était  proche  et  qu'il  entrerait 
bientôt  au  sein  de  Dieu.  Il  était  malade,  épuisé  par 
la  pénitence,  pouvant  à  peine  se  tenir  debout,  ne 
pouvant  plus  manger,  presque  aveugle.  Il  disait  à 
son  médecin  :  «  H  m'est  indifférent  de  vivre  ou  de 
mourir  »,  et  à  un  frère  qui  trouvait  Dieu  trop  sé- 
vère à  son  égard:  «  Si  je  ne  connaissais  ta  simpli- 

1.  Hislor.  des  Crois.,  t.  II.  L'Est,  de  Evades  Empereur, 
liv.  XXXII,  ch.  xv. 
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cité,  je  te  renverrais  d'ici,  toi  qui  oses  blâmer  Dieu 
des  souffrances  qu'il  m'envoie  ».  11  disait  à  un 
autre  :  «  Mon  fils,  le  plus  cruel  martyre  serait  en- 
core plus  doux  que  trois  journées  des  souffrances 
que  j'endure;  mais  j'aime  mieux  ma  souffrance, 
puisque  Dieu  a  bien  voulu  me  l'envoyer  ». 

Au  printemps  de  1226,  le  frère  Élie  le  ramena 
avec  peine  et  lentement  de  Sienne  à  Cortone,  puis 
à  Assise,  où  il  voulait  mourir.  Tous  les  habitants 
sortirent  des  murs  pour  le  recevoir.  L'évêque  le 
recueillit  dans  sa  maison,  où  il  languit  plusieurs 
mois.  Il  ajouta,  en  ce  temps-là,  un  verset  au  Can- 
tique du  Soleil,  en  l'honneur  de  sa  sœur,  la  mort 
corporelle.  Le  médecin  l'ayant  averti  de  l'approche 
de  sa  dernière  heure,  il  se  fit  porter  entre  les  bras 
de  ses  frères  à  Sainte-Marie-des-Anges.  Le  cortège 
s'arrêta  en  face  du  couvent.  Saint  François  de- 
manda qu'on  le  mît  à  terre,  le  visage  tourné  vers 
la  ville  où  avait  reposé  son  berceau  ;  il  leva  la 
main  droite  et  bénit  plusieurs  fois  Assise,  en  di- 
sant: «  Sois  bénie  de  Dieu,  cité  sainte,  car  par  toi 
beaucoup  d'âmes  seront  sauvées,  et  en  toi  habite- 
ront beaucoup  de  serviteurs  de  Dieu,  et  beaucoup 
de  tes  enfants  seront  élus  au  royaume  de  la  vie 
éternelle  !  »  Les  frères  le  soulevèrent  de  nouveau 
et  le  déposèrent  à  l'infirmerie  de  la  Porliuncule. 
Il  se  fit  coucher  sur  un  lit  de  cendres,  dépouillé 
de  sa  robe.  Le  gardien  lui  ordonna,  au  nom  de  la 
sainte  obéissance,  de  recevoir,  à  titre  de  suprême 
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aumône,  une  tunique  et  un  capuchon  d'emprunt. 
Il  ouvrit  alors  les  bras  et  bénit  les  mineurs.  La 
nuit  était  descendue  déjà  sur  ses  yeux  ;  il  touchait 
les  têtes  inclinées  et  on  lui  nommait  l'un  après 
l'autre  chacun  de  ses  fils;  il  commença  parÉliede 
Gortone  et  Bernard  de  Quintavalle.  Il  se  fit  lire  en- 
suite le  Cantique  du  Soleil,  comme  pour  dire  adieu 
à  la  lumière  du  ciel  et  au  sourire  de  la  terre,  puis, 
comme  pour  prendre  congé  de  la  sainte  Église,  le 
chapitre  de  l'Évangile  de  Jean  qui  commence  par 
ces  paroles  :  «  Avant  la  fête  de  Pâques,  Jésus  sut 
que  son  heure  était  proche  et  qu'il  allait  retourner 
de  ce  monde  à  son  Père,  et,  comme  il  avait  aimé 
les  siens  en  ce  monde,  il  les  aima  jusqu'à  la  fin  ». 
Le  lecteur  continua  jusqu'au  dernier  verset  du 
xvme  chapitre  et  s'arrêta  à  la  Passion.  Saint  Fran- 
çois prononça  les  paroles  du  Psaume  :  «  Avec  ma 
voix  je  crie  vers  le  Seigneur;  avec  ma  voix  je  prie 
le  Seigneur  ».  Les  frères  agenouillés,  en  larmes, 
faisaient  le  cercle  autour  du  lit  de  cendres  et 
priaient  tout  bas.  Selon  Thomas  de  Celano  et  saint 
Bonaventure,  ses  derniers  mots  furent  les  sui- 
vants: «  J'ai  accompli  ce  que  je  devais  faire;  Jésus- 
Christ  vous  enseignera  ce  qui  vous  regarde.  Yoici 
que  Dieu  m'appelle.  Adieu,  mes  enfants.  Demeu- 
rez dans  la  crainte  du  Seigneur.  Le  trouble  et  la 
tentation  viendront;  heureux  ceux  qui  persévére- 
ront dans  le  bon  chemin!  Pour  moi,  je  vais  à  Dieu  : 
qu'il  ait  pitié  de  vous  tous  !  »  On  était  dans  les  pre- 
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miers  jours  d'octobre;  c'était  le  soir,  un  soir  d'au- 
tomne italien,  au  long  crépuscule  azuré,  et,  dans 
le  grand  silence  de  la  campagne,  éclairée  seule- 
ment par  les  lueurs  mourantes  du  ciel,  la  famille 
franciscaine  attendait  que  l'âme  du  Père  prît  son 
vol.  Il  se  passa  alors  une  chose  merveilleuse,  dont 
la  légende  est  en  saint  Bonaventure.  Une  nuée 
d'alouettes,  qui  ne  gazouillent  jamais  que  dans 
un  rayon  de  soleil,  A laudœ  aves  lucis  amicœ,  vint 
s'abattre  en  chantant  sur  l'église  de  Sainte-Marie- 
des-Anges,  sur  le  toit  des  cellules,  dans  la  cour  du 
petit  couvent.  Saint  François  expira,  pleuré  par 
un  chœur  d'oiseaux. 

Cette  nuit-là,  les  enfants  de  l'Ombrie  firent 
retentir  de  cantiques  glorieux  les  vallées  et  les 
collines,  selon  la  tradition  de  l'Église  primitive, 
qui  célébrait  avec  allégresse  la  mort  des  martyrs 
et  des  confesseurs.  Le  lendemain,  un  peuple 
immense,  tenant  des  branches  d'olivier  et  des 
cierges  allumés,  porta  en  triomphe  saint  Fran- 
çois, sa  blanche  figure  découverte,  à  la  cathédrale 
de  Saint-Georges,  en  passant  par  le  couvent  de 
Saint-Damien,  afin  que  sainte  Claire  et  ses  nonnes 
le  vissent  une  dernière  fois  par  une  fenêtre  de  la 
clôture.  Deux  ans  plus  tard,  le  vieux  Grégoire  IX, 
qui  avait  été  son  ami,  et  le  premier  protecteur 
de  l'ordre  dans  le  sacré  collège  d'Innocent  III, 
vint  proclamer  sur  son  tombeau  la  béatitude  du 
Père  Séraphique.  En  1230  on  descendit  le  saint 
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dans  une  chapelle  souterraine  de  la  sombre  église 
inférieure  d'Assise,  dont  l'accès  ne  fut  retrouvé 
qu'en  notre  siècle;  en  1236  l'église  d'en  haut  était 
terminée,  l'église  aérienne  et  lumineuse  qui  cou- 
ronne le  reliquaire  où  l'apôtre  dort  dans  la  paix 
des  choses  éternelles. 


VIII 


Saint  François  laissait  à  l'Italie  une  œuvre 
durable  et  très  grande.  L'ordre  franciscain,  em- 
porté par  l'élan  d'imagination  que  le  fondateur 
avait  provoqué,  devait  avoir,  dans  la  péninsule, 
des  fortunes  assez  diverses:  tantôt  il  défendit 
avec  ardeur  le  siège  de  Rome  et  l'intégrité  du 
Credo  antique,  tantôt,  novateur  téméraire,  troublé 
par  son  propre  mysticisme,  il  embrassa  sans  effroi 
la  pensée  du  schisme.  Mais,  quelle  que  soit  l'in- 
spiration dominante  qu'il  suivra  dans  l'avenir, 
qu'il  se  laisse  entraîner  par  Jean  de  Parme  ou 
gouverner  par  saint  Bonaventure,  qu'il  prenne, 
au  xiv"  siècle,  le  parti  du  Christ  pauvre  contre 
son  vicaire  pontifical,  il  sera  toujours  fidèle  à  la 
vocation  de  ses  premières  années;  il  demeurera  le 
levain  actif  des  consciences,  il  entretiendra  dans 
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les  âmes  les  hautes  et  tendres  passions  religieuses 
que  François  avait  réveillées.  Les  traits  dislinc- 
1  ifs  de  la  religion  franciscaine,  la  liberté  d'esprit, 
l'amour,  la  pitié,  la  sérénité  joyeuse,  la  familia- 
rité formeront,  pendant  longtemps,  l'originalité  du 
christianisme  italien,  si  différent  de  la  foi  pharisaï- 
quedes  Byzantins,  du  fanatisme  des  Espagnols,  du 
dogmatisme  scolastique  de  l'Allemagne  et  de  la 
France.  Rien  de  ce  qui,  partout  ailleurs,  a  assom- 
bri ou  rétréci  les  consciences,  ni  la  métaphysique 
subtile,  ni  la  théologie  raffinée,  ni  les  inquiétudes 
de  la  casuistique,  ni  l'excès  de  la  discipline  et  de 
la  pénitence,  ni  l'extrême  scrupule  de  la  dévo- 
tion, ne  pèsera  désormais  sur  les  Italiens.  Com- 
parez saint  François  à  saint  Dominique,  et  l'es- 
prit des  deux  grands  fondateurs  des  mendiants, 
sainte  Catherine  de  Sienne  à  saint  Ignace,  Dante 
à  Calderon,  Savonarole  à  Calvin  ou  à  Jansénius. 
Du  côté  de  Dieu,  ils  n'ont  plus  d'angoisse,  parce 
qu'ils  comptent  sur  sa  bonté;  du  côté  de  l'Église, 
ils  n'ont  plus  de  terreur,  parce  qu'ils  se  font  en 
eux-mêmes  leur  propre  Église.  Machiavel,  qui 
n'était  point  un  mystique,  mais  qui  eut  l'intelli- 
gence profonde  du  génie  de  sa  race,  écrit,  dans 
ses  Discours  sur  Tite  Live,  à  la  suite  de  jugements 
sévères  sur  l'œuvre  sociale  et  politique  de  l'Église 
romaine  en  Italie,  les  lignes  suivantes  :  «  Il  faut 
que  les  religions  se  rajeunissent  en  retournant  à 
leur  principe;  le  christianisme  serait  tout  à  fait 
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éteint  si  saint  François  et  saint  Dominique  ne 
l'avaient  renouvelé  et  ne  l'avaient  replacé  dans  le 
cœur  des  hommes  par  la  pauvreté  et  l'exemple  de 
Jésus-Christ;  ils  ont  ainsi  sauvé  la  religion,  que 
perdait  l'Église1.  » 

Mais  une  renaissance  religieuse,  par  cela  môme 
qu'elle  renouvelle  la  vie  intérieure  et  qu'elle 
affecte  la  vie  sociale,  s'empare  nécessairement  de 
la  civilisation  entière  d'un  peuple.  Le  génie  italien 
qui,  au  début  du  xnie  siècle,  cherchait  encore  sa 
voie,  se  vit  donc  entraîner  par  l'évolution  du 
christianisme  italien.  Toutefois  il  put  suivre,  au 
sein  de  ce  vaste  mouvement,  un  orbite  indépen- 
dant. Il  ne  se  perdit  point  dans  le  mysticisme 
transcendant  qui,  après  saint  François,  ne  fit  que 
s'exalter  de  plus  en  plus  dans  le  monde  francis- 
cain. Une  attraction  puissante,  celle  de  la  civili- 
sation toute  rationaliste  du  midi  gibelin,  devait 
modérer  l'élan  des  âmes,  tempérer  les  esprits,  pé- 
nétrer de  son  influence  le  christianisme  lui-même, 
j'entends  celui  de  la  société  laïque,  et,  sans  dé- 
tourner l'Italie  du  royaume  de  Dieu,  la  rendre  à 
l'amour  de  la  vie  terrestre. 

1.  Lib.  III,  cap.  1.  Quant  à  saint  Dominique,  Machiavel  le  voit  à 
travers  Savonarole,  dont  il  fut  l'auditeur  enthousiaste,  mais  Sa- 
vonarole,  au  xm°  siècle,  eût  été  vraisemblablement  plutôt  fran- 
ciscain que  prêcheur. 


CHAPITRE  IV 


L'EMPEREUR   FRÉDÉRIC   II   ET    L'ESPRIT  RATIONALISTE 
DE  L'ITALIE  MÉRIDIONALE 


Une  civilisation  originale  avait  été  fondée,  dans 
le  midi  de  l'Italie  et  en  Sicile,  au  temps  même  du 
premier  apostolat  franciscain,  et  devait  y  grandir 
jusqu'à  la  chute  définitive  de  la  maison  de  Souabe. 
Les  provinces  normandes,  puis  impériales,  de  la 
péninsule,  que  l'abbé  Joachim  avait  fascinées,  au 
déclin  du  xne  siècle,  par  ses  prophéties,  apparu- 
rent tout  d'un  coup  avec  une  culture  toute  nou- 
velle pour  le  moyen  âge  chrétien  et  un  état  poli- 
tique extraordinaire  pour  l'Occident  féodal.  Un 
homme  étonnant,  à  demi  mystérieux  pour  nous, 
l'empereur  Frédéric  II,  a  semblé,  à  l'Église,  seul 
responsable  des  inventions  dangereuses  qui  trou- 
blèrent alors  la  foi.  Pour  l'histoire,  il  demeure  le 
véritable  créateur  d'un  régime  religieux  et  social 
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que  rien,  dans  le  passé  de  la  chrétienté,  ne  laissait 
pressentir.  Par  lui  a  commencé  une  initiation  in- 
tellectuelle dont  l'effet  fut  durable  dans  la  con- 
science religieuse  de  l'Italie. 


I 


Si  l'on  embrasse  dans  leur  ensemble  la  vie  et 
l'œuvre  de  Frédéric  11,  on  reconnaît  vite  à  quel 
point  l'empereur  a  changé  les  traditions  sur  les- 
quelles le  monde  vivait  depuis  la  fin  de  l'âge  caro- 
lingien. Entre  lui  et  son  aïeul  Barberousse  il  y  a 
certainement  un  abîme.  Frédéric  1er  est  l'Empereur 
médiéval  par  excellence,  un  roi  des  Romains  ana- 
logue à  tous  ses  prédécesseurs  :  il  incarne  l'ordre 
féodal  européen,  il  règne  en  vertu  d'une  théorie 
théologique  ;  son  pouvoir  émane  de  Dieu  aussi  bien 
que  celui  du  pape;  s'il  se  heurte,  comme  l'ont  fait 
ses  prédécesseurs,  à  la  puissance  pontificale,  c'est 
qu'il  se  forme,  comme  eux,  une  idée  trop  superbe 
de  sa  mission  divine.  Son  droit  et  sa  force  ont  deux 
points  d'appui  inébranlables  :  le  droit  de  Dieu, 
dont  il  est  le  vicaire  armé,  et  qui  lui  livre  le  gou- 
vernement temporel  de  l'occident;  la  force  de  la 
hiérarchie  féodale,  dont  il  est  la  tête,  et  qui  fait 
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de  lui  un  roi  œcuménique.  La  communauté  poli- 
tique à  laquelle  il  préside  est,  elle  aussi,  consti- 
tuée et  vivifiée  par  une  notion  religieuse  :  un  lien 
mystique  rapproche  tous  les  hommes  et  toutes  les 
races  que  le  baptême  a  donnés  à  Jésus-Christ  : 
c'est  la  chrétienté  qui,  si  elle  relève  de  l'Empereur 
pour  les  choses  de  la  terre,  appartient,  pour  les 
choses  du  ciel,  au  Pape  romain.  Dieu,  dans  celte 
conception  du  monde,  est  le  suzerain  universel. 
Mais  le  Pape  a  reçu  un  sacrement  plus  haut  que 
n'est  celui  de  l'Empereur  ;  il  remonte  à  Jésus,  et 
l'Empereur  ne  descend  que  de  César.  L'Empereur 
ne  peut  frapper  le  Pape  que  par  un  sacrilège,  et, 
chaque  fois  qu'il  lui  oppose  un  antipape,  c'est 
l'intégrité  même  de  la  sainte  Église  qu'il  viole;  le 
Pape  peut  atteindre  l'Empereur  par  l'excommuni- 
cation et  retrancher  le  maître  du  monde  de  la  com- 
munion des  simples  fidèles.  Depuis  près  de  trois 
cents  ans,  la  chrétienté  attendait  vainement  qu'un 
accord  vînt  mettre  la  paix  entre  les  deux  vicaires 
de  Dieu,  dont  chacun  s'arrogeait  une  puissance 
infinie  et  qui,  grâce  au  régime  féodal,  rapprochés 
d'une  façon  trop  étroite  l'un  de  l'autre,  étaient 
dans  la  nécessité  constante  de  se  limiter  et  de 
s'abaisser  l'un  l'autre.  C'est  ce  problème  séculaire 
que  le  petit-fils  de  Barberousse  voulut  résoudre  au 
xme  siècle. 

Frédéric  II  a  le  titre,  le  prestige  et  les  préten- 
tions de  l'Empereur  traditionnel  ;  à  plusieurs  re- 
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prises,  dans  sa  lutte  contre  Rome,  il  écrit,  comme 
Empereur,  et  avec  toute  l'autorité  de  sa  fonction, 
aux  rois,  aux  comtes,  aux  républiques  de  l'Europe 
chrétienne.  Cependant  il  abandonne  à  ses  fils,  à 
Henri,  puis  à  Conrad,  l'exercice  du  pouvoir  impé- 
rial au  nord  des  Alpes,  avec  le  titre  de  roi  des 
Romains;  quant  à  lui,  né  en  Italie,  Italien  et  Grec 
par  l'éducation,  musulman  même  par  une  sorte 
d'instinct  secret,  il  prend  pour  domaine  la  Sicile, 
l'ancienne  Grande-Grèce,  la  Campanie,  la  Pouille. 
Toute  une  partie  de  l'Italie  supérieure  est  livrée  à 
son  légat  Ezzelino.  L'effort  qu'il  tente  contre  la 
Lombardie,  la  doctrine  qu'il  fait  répandre  par  les 
familiers  de  sa  cour  de  l'excellence  d'un  pontificat 
chrétien  délivré  de  tout  patrimoine  temporel,  per- 
mettent de  penser  que  l'un  des  premiers  buts  de 
son  ambition  a  été  la  restauration  du  royaume 
italien.  C'est  déjà  une  singulière  nouveauté  que 
cette  révolution  géographique  de  l'Empire,  dont  le 
pivot  n'est  plus  à  Aix-la-Chapelle,  à  Nuremberg 
ou  à  Spire,  mais  à  Naples,  à  Foggia  ou  à  Palerme. 
De  la  Méditerranée,  qui  lui  ouvre  la  route  de 
toutes  les  régions  politiques  de  l'ancien  monde, 
Frédéric  II  regarde  vers  l'Empire  grec,  Jérusalem 
et  l'Egypte.  La  royauté  italienne  est  pour  lui  le 
point  de  départ  d'une  royauté  universelle  où  le 
Soudan  du  Caire  et  l'Empereur  de  Nicée  entreront 
comme  alliés  ou  vassaux  et  qui  ira  des  rivages 
de  la  Baltique  aux  steppes  de  la  Mongolie.  «  Son. 
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cœur,  écrit  Brunetto  Latini,  ne  battoit  à  autre 
chose  fors  que  à  estre  sire  et  souverain  de  tout  le 
monde.  » 

Mais  voici  une  innovation  bien  autrement  grave. 
La  notion  fondamentale  de  l'État,  des  relations 
entre  le  souverain  et  ceux  qu'il  régit,  est  transfor- 
mée radicalement  par  Frédéric.  L'Empire  féodal 
disparaît  du  royaume  des  Deux-Siciles.  Les  princes 
normands  avaient  modifié,  dans  ces  provinces, 
l'ordre  féodal  au  profit  de  la  noblesse,  dont  les 
baronnies  étaient  devenues  en  quelque  sorte  indé- 
pendantes. Frédéric  impose  à  ces  mêmes  barons 
la  monarchie  absolue.  L'Église,  les  cités,  les  cor- 
porations, toutes  les  formes  de  la  vie  en  commu- 
nauté doivent  passer  sous  un  niveau  égal  pour 
toutes;  ici  le  moyen  âge  semble  finir  deux  siècles 
et  demi  au  moins  plus  tôt  que  nulle  part  ailleurs 
en  Europe  :  l'État  moderne,  organisé  despotique- 
ment,  le  prototype  de  la  tyrannie  des  Sforza  ou 
de  la  royauté  de  Louis  XI,  est  inventé.  Toutes 
les  œuvres  de  gouvernement  exercées  jadis  par 
l'aristocratie,  par  les  évêques,  par  les  magistra- 
tures communales,  passent  à  une  hiérarchie  d'of- 
ficiers et  de  fonctionnaires  impériaux,  nommés 
par  la  Chancellerie  impériale.  Cours  de  justice, 
conseils  politiques,  règlements  d'administration 
publique,  perception  des  impôts,  tout  aboutit  au 
prince  et  à  ses  délégués  :  ce  qui  subsiste  encore 
de  juridictions,  locales  et  féodales  dépend,  par  le 
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droit  d'appel,  des  tribunaux  de  l'Empire  :  les  juris- 
consultes ont  rendu  à  Frédéric,  comme  une  arme 
terrible  contre  la  féodalité,  le  principe  essentiel 
du  droit  romain  qui  ne  connaît  ni  droit  d'aînesse, 
ni  héritage  privilégié,  et  morcelle  en  parts  égales 
les  patrimoines.  Quant  aux  villes  qui  oseraient 
renouveler  leurs  anciennes  élections  communales, 
elles  sont  menacées  de  la  dévastation,  et  leurs 
habitants  de  la  servitude.  Par  un  édit  de  sa  jeu- 
nesse, daté  de  la  basilique  de  Saint-Pierre,  en 
1220,  Frédéric  frappe  d'infamie,  d'exil,  de  confis- 
cation, tous  les  hérétiques,  les  femmes  comme  les 
hommes,  cathares,  patarins,  arnaldistes,  tous  ceux 
qui  se  réservaient  de  penser  librement  au  moins 
sur  Dieu  et  la  voie  du  salut,  quand  même  ils  se- 
raient simplement  suspects,  sola  suspicione  nota- 
biles^  de  révolte  conlre  «  l'éternelle  majesté1  ». 
Une  seule  volonté,  une  seule  autonomie,  une  seule 
raison  subsistent  donc,  l'Empereur,  qui  s'intitule 
«  la  loi  vivante  sur  la  terre  ».  Bien  qu'un  conte 
du  Novellino  prête  à  Frédéric  II  la  parole  d'un 
roi  dévoué  à  la  justice  idéale  et  plus  fort  que 
les  séductions  de  l'orgueil  (Nov.,  52),  l'histoire 
nous  oblige  à  penser  que,  pour  lui,  la  loi  c'était 
son  bon  plaisir.  Et,  comme  il  a  absorbé  en  lui- 
même  tous  les  droits  politiques  de  ses  sujets, 
il  attire  à  lui  toutes  les  sources  de  richesse  de 

î.  Huillard-Bréholles,  Hisior.  diplom.  Frcd.  II,  t.  II,  p.  2, 
t.  VI,  p.  257.  Voir  J.  Zeller,  Fréd.  //,  passim. 
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son  royaume.  Par  le  cadastre  et  l'impôt  sur  la 
consommation,  le  monopole  du  sel  et  des  mé- 
taux, il  remplit  son  trésor,  il  est  l'armateur  pri- 
vilégié pour  les  ports  de  la  Méditerranée  ;  il 
retarde  le  départ  des  navires  qui  ne  portent  point 
ses  marchandises.  C'est  aux  écoles  de  Naples  et  de 
Salerneque  la  jeunesse  des  Deux-Siciles  est  forcée 
d'étudier.  L'empereur  se  sent  si  bien  isolé  au 
cœur  de  son  domaine  et  en  face  de  la  chrétienté, 
il  a  si  résolument  rompu  le  lien  de  fidélité  féodale, 
qu'il  ne  forme  plus  le  corps  principal  de  ses 
armées  à  l'aide  de  la  chevalerie  féodale  :  ses 
Sarrasins  et  ses  janissaires,  qui,  par  dévouement 
fanatique,  sont  capables  de  toutes  les  horreurs, 
sont  à  la  fois  ses  chevaliers,  sa  garde  impériale, 
ses  sbires  de  police  et  ses  bourreaux.  Tel  est,  en 
ses  grandes  lignes,  le  régime  édifié  par  Frédéric  II. 
Les  hommes  de  ce  siècle  y  reconnurent  sans  peine 
une  inquiétante  imitation  de  la  politique  des 
khalifes,  une  conception  toute  musulmane  du 
gouvernement.  Que  Frédéric  fût  un  despote,  écra- 
sant sans  pitié  toute  liberté  individuelle,  le  moyen 
âge  l'eût  compris;  mais  ce  qui  parut  une  insup- 
portable impiété,  ce  fut  l'attenlat  impérial  contre 
les  libertés  collectives  au  sein  desquelles  le  moyen 
âge,  guidé  par  son  instinct  religieux,  avait  abrité 
la  faiblesse  et  enchaîné  l'orgueil  de  l'individu.  La 
chrétienté  se  désagrégeait  par  la  destruction  des 
cadres  où  elle  s'était  si  longtemps  renfermée.  La 
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primauté  mystique  du  Saint-Siège  s'évanouissait 
puisque,  au  nom  de  la  raison  d'État  comme  par  la 
constitution  de  l'État,  l'empereur  se  plaçait  entre 
les  évêques  et  le  pape,  entre  l'évêque  de  Rome  et 
les  consciences.  Par  ce  seul  fait  qu'il  sécularisait 
absolument  l'État,  il  parut  à  ses  contemporains 
l'implacable  ennemi  du  christianisme. 


II 


Pour  les  bons  chrétiens,  pour  l'Église,  pour  les 
guelfes,  Frédéric  fut  une  figure  de  l'Antéchrist. 
La  lutte  qu'il  soutint  contre  deux  papes  inflexibles, 
Grégoire  IX  et  Innocent  IV,  eut,  aux  yeux  des  amis 
du  Saint-Siège,  la  grandeur  d'un  drame  apoca- 
lyptique. Satan  seul  avait  pu  souffler  une  telle 
malice  dans  l'âme  d'un  prince  que  l'Église  romaine 
avait  tenu  tout  enfant  entre  ses  bras,  au  temps 
d'Innocent  III.  «  G'était^un  athéiste  »,  affirme  Frà 
Salimbene,  qui  énumère  tous  les  vices  de  l'em- 
pereur, la  fourberie,  l'avarice,  la  luxure,  la 
cruauté,  la  colère,  et  les  histoires  étranges  que 
l'on  contait  tout  bas,  au  fond  des  couvents,  sur  ce 
personnage  formidable.  Au  moment  où  Frédéric 
venait  de  dénoncer  à  tous  les  rois  et  à  l'épiscopat 
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Grégoire  IX  comme  faux  pape  et  faux  prophète, 
celui-ci  lançait  l'encyclique  Ascendit  de  mari. 
«  Voyez  la  bête  qui  monte  du  fond  de  la  mer,  la 
bouche  pleine  de  blasphèmes,  avec  les  griffes  de 
l'ours  et  la  rage  du  lion,  le  corps  pareil  à  celui 
du  léopard.  Elle  ouvre  sa  gueule  pour  vomir  l'ou- 
trage contre  Dieu  ;  elle  lance  sans  relâche  ses  jave- 
lots contre  le  tabernacle  du  Seigneur  et  les  saints 
du  ciel.  »  L'année  suivante,  Grégoire  écrivait  : 
«  L'empereur,  s'élevant  au-dessus  de  tout  ce  qu'on 
appelle  Dieu  et  prenant  d'indignes  apostats  pour 
agents  de  sa  perversité,  s'érige  en  ange  de  lu- 
mière sur  la  montagne  de  l'orgueil....  Il  menace 
de  renverser  le  siège  de  saint  Pierre,  de  substituer 
à  la  foi  chrétienne  les  anciens  rites  des  peuples 
païens,  et,  se  tenant  assis  dans  le  Temple,  il 
usurpe  les  fonctions  du  sacerdoce.  »  «  A  force  de 
fréquenter  les  Grecs  et  les  Arabes,  écrit  l'auteur 
anonyme  de  la  Vie  de  Grégoire  IX  (Muratori, 
Scriptor.,  t.  III,  p.  585),  il  s'imagine,  tout  réprouvé 
qu'il  est,  être  un  Dieu  sous  la  forme  humaine.  » 
L'avocat  pontifical  Albert  de  Beham,  familier 
d'Innocent  IV,  écrit  encore,  en  1245  :  «  Nouveau 
Lucifer,  il  a  tenté  d'escalader  le  ciel,  d'élever 
son  trône  au-dessus  des  astres,  pour  devenir 
supérieur  au  vicaire  du  Très-Haut;  il  a  travaillé 
à  créer  un  pape;  il  a  institué  et  déposé  des 
évêques;  assis  dans  le  temple  du  Seigneur 
comme  s'il  était  le  Seigneur,  il  se  fait  baiser  les 
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pieds  par  les  prélats  et  par  les  clercs,  il  ordonne 
qu'on  l'appelle  saint1.  »  Et  plus  loin  :  «  Il  a  voulu 
s'asseoir  dans  la  chaire  de  Dieu  comme  s'il  était 
Dieu;  non  seulement  il  s'est  efforcé  de  créer  un 
pape  et  de  soumettre  à  sa  domination  le  siège 
apostolique,  mais  il  a  voulu  usurper  le  droit  divin, 
changer  l'alliance  éternelle  établie  par  l'Évangile, 
changer  les  lois  et  les  conditions  de  la  vie  des 
hommes.  »  En  1245  et  1248,  Innocent  IV  déliait 
du  serment  de  fidélité  le  clergé  et  les  sujets  du 
royaume  des  Deux-Siciles,  enlevait  l'Église  sici- 
lienne aux  juridictions  impériales,  retranchait 
de  la  société  politique,  comme  de  la  communion 
religieuse,  les  comtes  et  les  bourgeois  fidèles  au 
parti  de  l'empereur,  autorisait  les  seigneurs  ecclé- 
siastiques à  fortifier  leurs  châteaux  contre  l'em- 
pereur, et  jurait  solennellement  d'écraser  jus- 
qu'aux derniers  rejetons  de  «  celte  race  de 
vipères2.  » 

Pierre  de  la  Vigne  et  les  courtisans  du  prince 
souabe  répondaient  d'une  voix  aussi  sonore  que 
celle  des  champions  de  l'Église.  Pierre  était  le 
confident  de  Frédéric.  «  J'ai  tenu,  dit  son  âme  à 
Dante,  les  deux  clefs  de  son  cœur,  que  j'ouvrais  et 
refermais  d'une  main  très  douce  »  ;  on  peut  croire 
que,  chaque  fois  qu'il  écrivait,  il  n'était  que  l'écho 

1.  Huillard-Bréholles,  Vie  et  correspond,  de  P.  de  la  Vigne, 
p.  196. 

±  Histor,  diplom.,  t.  VI;  p.  326,  614,  618,  676. 
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de  la  pensée  de  l'empereur.  Mais  la  façon  dont  il 
exalta  la  mission  religieuse  de  son  maître,  par 
l'exagération  des  idées  et  des  images,  a  trop  d'ana- 
logie avec  les  invectives  lancées  par  les  défen- 
seurs du  Saint-Siège.  Pour  le  chancelier,  même 
pour  l'archevêque  de  Palerme  Beraldo,  pour  le 
notaire  impérial  Nicolas  de  Rocca  et  les  prélats  gi- 
belins qui  font  leur  cour  à  César  à  l'aide  des  textes 
de  l'Évangile,  Frédéric  est  une  sorte  de  Messie, 
un  apôtre  chargé  par  Dieu  de  révéler  l'Esprit 
saint,  le  pontife  de  l'Église  définitive,  «  le  grand 
aigle  aux  grandes  ailes  »  qu'Ézéchiel  a  prophétisé. 
Quant  à  Pierre  de  la  Vigne,  il  sera  le  vicaire  de 
Frédéric,  comme  le  premier  Pierre  a  été  celui  de 
Jésus;  il  est  la  pierre  angulaire,  il  est  la  vigne 
féconde  dont  les  branches  ombragent  et  réjouis- 
sent le  monde.  Le  Galiléen  a  renié  trois  fois  son 
Seigneur,  le  Capouan  ne  reniera  jamais  le  sien. 
La  fonction  mystique  de  l'Église  romaine  est  sur 
le  point  de  finir.  «  Le  haut  cèdre  du  Liban  sera 
coupé,  criaient  les  prophètes  populaires,  il  n'y 
aura  plus  qu'un  seul  Dieu,  c'est-à-dire  un  mo- 
narque. Malheur  au  clergé!  S'il  tombe,  un  ordre 
nouveau  est  tout  prêt.  »  Innocent  IV  trouvait  sur 
sa  table  des  vers  annonçant  la  déchéance  pro- 
chaine de  la  Rome  des  papes.  [Histor.  diplom., 
Introd.)  Et  les  troubadours  provençaux,  les  exilés 
de  la  croisade  albigeoise,  qui  avaient  vu  leurs 
villes  livrées  aux  inquisiteurs,  chantaient  dans 
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les  palais  de  Palerme  et  de  Lucera  les  strophes 
furieuses  de  Guillaume  Figueira  :  «  Rome  traî- 
tresse, l'avarice  vous  perd  et  vous  tondez  de  trop 
près  la  laine  de  vos  brebis....  Rome,  vous  rongez 
la  chair  et  les  os  des  simples,  vous  entraînez  les 
aveugles  dans  le  fossé,  vous  pardonnez  les  pé- 
chés pour  de  l'argent;  d'un  trop  mauvais  fardeau, 
Rome,  vous  vous  chargez  ...  Rome,  je  suis  content 
de  penser  que  bientôt  vous  viendrez  à  mauvais 
port,  si  l'Empereur  justicier  mène  droit  sa  fortune 
et  fait  ce  qu'il  doit  faire.  Rome,  je  vous  le  dis  en 
vérité,  votre  violence,  nous  la  verrons  décliner. 
Rome,  que  notre  vrai  sauveur  me  laisse  bientôt 
voir  celte  ruine  !  » 

Mais  des  cris  de  guerre  et  des  formules  de  ma- 
lédiction sont  des  témoignages  bien  vagues  pour 
une  recherche  de  la  réalité  historique.  Il  faut 
laisser  retomber  la  poussière  de  ce  champ  de 
bataille,  si  l'on  veut  apercevoir  clairement  quelle 
fut  l'action  de  l'empereur  contre  le  Saint-Siège  et 
l'Église  chrétienne.  Quelques  documents  considé- 
rables et  l'un  des  épisodes  les  plus  importants  de 
sa  vie,  la  croisade  de  1229,  permettent,  croyons- 
nous,  de  retrouver  les  traits  principaux  du  plan 
de  campagne  qu'il  avait  conçu. 

Il  est,  avant  tout,  certain  qu'il  n'a  jamais  tenté 
de  provoquer  un  schisme  dans  l'Église.  Il  appelait 
avec  mépris  Milan  «  la  senline  des  patarins  ».  A 
ses  ennemis  implacables,  Grégoire  IX  et  Inno- 
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cent  IV,  il  n'a  point  opposé  d'antipape.  Il  n'a  point 
soutenu  le  faux  pape  de  1227  qui,  appuyé  par  les 
barons  romains,  siégea  six  semaines  à  Saint- 
Pierre.  Dans  les  actes  de  sa  chancellerie  il  nom- 
mait l'Église  romaine  «  sa  mère  ».  Il  invoquait 
Dieu  à  témoin  de  sa  fidélité  au  symbole  approuvé 
par  l'Église  romaine,  selon  la  discipline  univer- 
selle de  l'Église  {Hist.  diplom.,  t.  VI,  p.  336,  473, 
811).  Sur  son  lit  de  mort,  écrit  son  fils  Manfred 
au  roi  Conrad,  «  il  a  reconnu  d'un  cœur  repentant, 
humblement,  comme  chrétien  orthodoxe,  la  sacro- 
sainte  Église  romaine,  sa  mère  ».  Ainsi,  jusqu'à  la 
fin,  il  maintint  son  adhésion  extérieure  au  chris- 
tianisme romain.  En  1242,  dans  le  long  interrègne 
qui  suivit  la  mort  de  Célestin  IV,  et  au  moment  où 
il  revenait  sans  cesse  en  face  des  murs  de  Rome, 
que  défendaient  contre  lui  les  barons  guelfes,  il 
écrivait  aux  cardinaux  d'une  façon  aussi  pressante 
que  saint  Louis  lui-même,  sur  la  nécessité  de 
rendre  sans  retard  à  l'Église  son  pasteur  su- 
prême. Innocent  IV  élu,  il  le  félicita  avec  des 
paroles  toutes  filiales;  mais,  six  mois  plus  tard,  il 
menaçait  le  Sénat  et  le  peuple  romain  de  sa  colère 
si  Rome  ne  se  soumettait  point  «  au  maître  absolu 
de  la  terre  et  de  la  mer,  dont  tous  les  désirs 
doivent  s'accomplir  ».  En  avril  1244  il  annonçait 
à  Conrad  sa  réconciliation  avec  le  Pape,  il  se 
réjouissait  d'avoir  été  admis  par  le  pontife,  en  sa 
qualité  de  «  fils  dévot  de  l'Église,  et  comme 
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prince  catholique,  dans  l'unité  de  l'Église  »;  mais 
il  ajoutait  :  «  comme  fils  aîné  et  unique,  et 
patron  de  l'Église,  sicut  primus  -et  unicus  Ecclesie 
filius  et  patronus,  notre  devoir  est  d'en  favoriser 
la  grandeur....  Nous  tâchons  de  toutes  nos  forces, 
nous  souhaitons  d'un  cœur  sincère  cette  réforma- 
tion de  l'Église  qui  nous  donnera  la  paix,  ainsi 
qu'à  nos  amis  et  fidèles,  pour  toujours.  »  (Hist. 
diplom.,  t.  VI,  p.  176.) 

Voilà  des  paroles  qui  éclairent  singulièrement 
l'histoire  religieuse  de  Frédéric  IL  Le  patron,  le 
protecteur  de  l'Église,  pour  lui  n'est  autre  que  le 
maître  absolu  de  l'Église.  Il  entend  que  celle-ci 
se  courbe,  aussi  docilement  que  la  noblesse  féo- 
dale et  les  villes,  sous  la  loi  rigide  de  l'État.  Il 
prétend  disposer  des  choses  ecclésiastiques  aussi 
librement  que  des  intérêts  séculiers  de  l'Empire. 
Il  écrivait  déjà  en  1236,  à  Grégoire  IX,  au  sujet 
de  la  collation  des  bénéfices  :  «  Vous  vous  irritez 
de  ce  que  nous  ayons  choisi  des  personnes  jeunes 
et  indignes....  Mais  n'est-ce  pas,  en  vertu  du 
droit  divin,  un  sacrilège  de  disputer  sur  les  mé- 
rites de  notre  munificence,  c'est-à-dire  sur  la 
question  de  savoir  si  ceux  que  l'Empereur  nomme 
sont  dignes  ou  non  ».  Il  écrira,  en  1246,  à  tous  les 
princes  de  la  chrétienté  :  «  Le  pontife  n'a  le  droit 
d'exercer  contre  nous  aucune  rigueur,  même  pour 
causes  légitimes.  »  (Hist.  diplom.,  t.  IV,  p.  910, 
t.  VI,  p.  391.)  En  1248,  dans  une  épître  à  Tempe- 
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reur  de  Nicée,  son  gendre,  il  se  plaint  amèrement 
des  rapports  insupportables  que  les  princes  de 
l'Occident  ont  avec  les  chefs  de  l'Église  latine  ; 
dans  tous  les  troubles  de  l'État,  toutes  les  révoltes 
et  toutes  les  guerres,  il  dénonce  la  main  toujours 
présente  de  l'Église,  qui  abuse  d'une  liberté 
pestilentielle.  Pour  lui  l'Orient  seul,  l'Orient 
schismatique  de  Byzance  et  les  Khalifats  musul- 
mans ont  résolu  le  problème  des  relations  entre 
l'Eglise  et  l'État;  ils  n'ont  point  affaire  à  des  pon- 
tifes-rois; chez  eux,  la  société  cléricale  n'est  point 
un  corps  politique.  Ceci  est  la  plaie  de  l'Europe 
et  de  l'Occident.  L'Asie  est  bien  heureuse:  elle 
jouit  de  la  paix  religieuse;  la  puissance  du  prince 
n'y  connaît  point  de  limite,  parce  que  là-bas, 
en  dehors  du  sanctuaire,  l'Église  n'existe  plus. 
(Hist.  diplom.,  t.  VI,  p.  685.; 

Mais  ce  protectorat  impérial,  ce  gouvernement 
césarien  de  l'Église  par  le  maître  de  l'Empire 
a  pour  condition  nécessaire  la  réformation  de 
l'Église.  Ce  n'est  point  assez  que  le  pape  et  les 
évêques  n'aient  plus  aucune  action  politique,  que 
la  souveraineté  temporelle  du  pape  à  Rome  dis- 
paraisse aussi  bien  que  la  souveraineté  féodale 
des  évêques  dans  leur  diocèse.  Il  faut  encore  que 
la  hiérarchie  ecclésiastique  renonce  à  sa  force 
sociale,  que  le  champ  de  son  influence  soit  borné 
à  l'apostolat  direct  des  consciences,  que,  pour  elle, 
les  chrétiens  ne  soient  plus  les  membres  d'une 
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société  politique,  mais  simplement  des  âmes  indi- 
viduelles. Dans  son  encyclique  de  1246,  Frédéric 
écrivait  :  «  Les  clercs  se  sont  engraissés  des  au- 
mônes des  grands,  et  ils  oppriment  nos  fils  et 
nos  sujets,  oubliant  notre  droit  paternel,  ne  res- 
pectant plus  en  nous  ni  l'empereur,  ni  le  roi.... 
Notre  conscience  est  pure,  et,  par  conséquent, 
Dieu  est  avec  nous  ;  nous  invoquons  son  témoi- 
gnage sur  l'intention  que  nous  avons  toujours  eue 
de  réduire  les  clercs  de  tous  les  degrés,  et  surtout 
les  plus  hauts  d'entre  eux,  à  un  état  tel  qu'ils 
reviennent  à  la  condition  où  ils  étaient  dans 
l'Église  primitive,  menant  une  vie  tout  apostoli- 
que et  imitant  l'humilité  du  Seigneur.  Les  clercs 
de  ce  temps  conversaient  avec  les  anges,  faisaient 
d'éclatants  miracles,  soignaient  les  infirmes, 
ressuscitaient  les  morts,  régnaient  sur  les  rois 
par  la  sainteté  de  leur  vie  et  non  par  la  force  de 
leurs  armes.  Ceux-ci,  livrés  au  siècle,  enivrés  de 
délices,  oublient  Dieu;  ils  sont  trop  riches,  et  la 
richesse  étouffe  en  eux  la  religion.  C'est  un  acte 
de  charité  de  les  soulager  de  ces  richesses  qui  les 
écrasent  et  les  damnent.  Que  vous  tous,  unis  à 
nous,  s'emploient  donc  à  cette  œuvre,  que  les 
clercs  déposent  leur  superflu,  se  résignent  à  la 
médiocrité,  afin  de  mieux  obéir  à  Dieu.  »  [Hist. 
diplom.,  t.  VI,  p.  391.)  En  1249,  il  accuse,  en  face 
de  la  chrétienté  entière,  Innocent  IV  d'avoir  séduit 
le  médecin  qui,  à  Parme,  tenta  d'empoisonner 
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l'empereur;  il  invoque  le  concours  de  tous  les 
princes  pour  le  salut  de  «  la  sainte  Église,  sa 
mère  »,  qu'il  a,  dit-il,  le  droit  et  la  volonté  «  de 
réformer  pour  l'honneur  de  Dieu  ». 

Frédéric  II  revenait  ainsi  à  la  théorie  d'Arnauld 
de  Brescia,  que  Frédéric  Ier  avait  frappée  jadis  dans 
la  personne  d'Arnauld.  Mais  l'Empereur  légen- 
daire qui,  allant  à  la  délivrance  du  Saint-Sépulcre, 
disparut  tout  à  coup,  dans  une  vallée  de  la  loin- 
taine Asie,  ne  prévoyait  guère  l'étrange  façon 
dont  un  Hohenstaufen  comprendrait  un  jour  la 
croisade  et  traiterait  l'une  des  plus  augustes  tra- 
ditions historiques  de  l'Empire,  de  Rome  et  de  la 
chrétienté. 

.  Cette  croisade  de  1229  tient  étroitement  à  l'œu- 
vre politique  de  Frédéric  II.  Elle  a  déconcerté  le 
moyen  âge.  Le  Saint-Siège  n'y  voulut  voir  qu'un 
acte  d'apostasie  ;  Grégoire  IX  déclara  que  l'empe- 
reur partait  pour  la  Terre  Sainte  non  en  chevalier 
et  en  pèlerin,  mais  en  pirate  musulman.  Il  l'avait 
condamné  pour  le  retard  qu'il  mit  à  accomplir  le 
vœu  fait  en  1215  à  Innocent  III;  il  l'excommunia 
pour  la  manière  toute  nouvelle  dont  il  entendait 
remplir  ce  vœu.  Frédéric  ne  s'embarqua  qu'après 
avoir  négocié  avec  le  Soudan  d'Egypte,  maître  de 
la  Palestine,  par  usurpation  sur  son  neveu,  le 
Soudan  deDamas;  àJaffa,les  deux  princes  signaient 
la  paix  et  se  partageaient  le  royaume  de  Jérusa- 
lem. La  ville  sainte  était  rendue  aux  chrétiens, 
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sous  la  réserve  de  la  mosquée  d'Omar  et  du  tem- 
ple de  Salomon,  où  les  musulmans  seuls  pou- 
vaient pénétrer.  Les  villes  évangéliques,  Nazareth, 
Bethléem,  tous  les  postes  échelonnés  entre  Jéru- 
salem et  Jaffa,  entre  Jaffa  et  Saint-Jean-d'Acre, 
étaient  rendus  à  l'empereur.  Frédéric  et  le  Soudan 
s'alliaient  contre  tout  ennemi,  même  chrétien, 
de  leur  domaine  asiatique.  Cetle  clause  visait  les 
Templiers  et  les  Hospitaliers.  Le  traité  devait 
durer  dix  ans,  cinq  mois  et  quatorze  jours. 

Le  17  mars  1229,  Frédéric  entra  dans  Jérusalem. 
Le  soir  venu,  les  chrétiens  illuminèrent  leurs 
maisons  et  firent  entendre  des  chants  de  fête  dans 
les  rues.  Le  lendemain,  l'empereur  pénétra  avec 
quelques  fidèles  dans  le  Saint-Sépulcre,  et,  sur  le 
tombeau  du  Sauveur,  où  ne  l'attendait  ni  un  prêtre 
ni  un  moine,  il  se  couronna  de  ses  propres  mains 
roi  de  Jérusalem.  Le  lendemain,  l'archevêque  de 
Césarée  vint  à  son  tour  et  frappa  d'interdit  l'église 
et  la  ville.  L'empereur  pourvut  à  la  hâte  aux 
fortifications  de  Jérusalem,  puis,  presque  seul,  il 
traversa  la  cité  sainte  déserte  et  muette  et,  pour- 
suivi par  l'anathème  pontifical,  reprit  le  chemin 
de  Jaffa.  Il  sentait  bien  que  cette  conquête,  qui 
n'avait  pas  coûté  une  goutte  de  sang  à  la  chrétienté, 
semblait  à  l'Église  un  sacrilège,  et  qu'étant  le 
fruit  d'une  diplomatie  indifférente  à  la  foi  du  siècle, 
elle  ne  pouvait  durer. 

Cependant  la  croisade  du  César  excommunié  eut 
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une  conséquence  fort  importante,  qu'il  avait  cer- 
tainement prévue  et  cherchée.  Ce  rapprochement 
pacifique  entre  l'Europe  et  l'Asie,  entre  l'islamisme 
ei  la  chrétienté,  modifia  les  idées  dont  le  moyen 
âge  s'était  nourri  depuis  le  temps  de  Pierre  l'Er- 
mite. Le  préjugé  de  la  croisade  se  dissipa  du  jour 
où  l'on  comprit  qu'il  n'était  point  nécessaire  de 
revêtir  la  croix  et  de  courir  à  un  stérile  martyre 
pour  obtenir  des  infidèles  que  le  berceau  et  la 
tombe  de  Jésus  fussent  une  enclave  sacrée  en  terre 
sarrasine.  L'entreprise  de  1229  a  marqué  le  terme 
de  la  croisade  œcuménique.  On  ne  verra  plus  la 
chrétienté  tressaillir  et  se  soulever  en  songeant 
.aux  douleurs  de  Jérusalem.  Dès  ce  moment  l'Alle- 
magne et  l'Italie,  par  conséquent  l'Empire,  renon- 
cent à  la  Palestine.  Et  ce  n'est  plus  à  Jérusalem, 
mais  en  Egypte,  puis  à  Tunis,  que  le  dernier  des 
rois  croisés  tentera  de  ressaisir  la  clef  du  Saint-Sé- 
pulcre. Mais,  ce  que  la  chrétienté  perdit  dès  lors 
en  enthousiasme,  le  Saint-Siège  devait  le  perdre 
en  prestige;  ce  duel  séculaire,  ce  jugementde  Dieu 
était  pour  lui  une  cause  de  grandeur  ;  chaque  fois 
qu'il  l'avait  provoqué,  il  avait  fait  l'expérience 
magnifique  de  sa  force  spirituelle  et  reconnu  que 
le  diocèse  de  l'évèque  de  Rome  n'avait  d'autres 
limites  que  celles  du  monde  chrétien.  Désormais, 
et  jusqu'au  xvie  siècle,  chaque  fois  qu'il  appellera 
les  peuples  et  les  princes  à  la  croisade,  il  étalera 
sa  propre  impuissance,  vox  clama  ntis  in  deserto. 
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Un  patrimoine  idéal  venait  d'être  enlevé  à  l'Église, 
une  période  très  noble  de  son  apostolat  était 
fermée  pour  toujours. 


III 


Le  régime  constitué  par  Frédéric  II,  si  peu  favo- 
rable aux  libertés  de  la  vie  publique,  encourageait 
les  libertés  de  l'esprit  par  l'atteinte  même  qu'il 
portait  aux  traditions  du  moyen  âge.  L'Italie  mé- 
ridionale, que  le  spectacle  des  choses  nouvelles 
tenait  en  éveil,  seprêta  avec  une  sorte  d'allégresse 
à  cette  renaissance  de  la  pensée  humaine.  D'autre 
part,  la  politique  religieuse  de  l'empereur  pro- 
voquait contre  l'Église  et  la  foi  l'esprit  de  critique, 
toutes  les  hardiesses  de  l'incrédulité.  Il  était  dan- 
gereux, sans  doute,  de  professer  dans  les  Deux- 
Siciles  les  vieilles  hérésies  du  catharisme  ou  de 
se  réclamer  d'Arnauld  de  Brescia;  on  passait 
alors  pour  un  révolutionnaire,  tout  au  moins  pour 
une  raison  arriérée.  Ici  l'état  des  consciences,  où 
le  doute,  l'indifférence,  l'ironie,  se  jouent  déjà 
avec  une  grâce  toute  moderne,  est  réellement  phi- 
losophique. La  réflexion  s'y  applique  aux  choses 
de  la  foi,  tranquillement,  comme  à  un  objet  de 
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recherche  désintéressée  ;  la  valeur  de  la  religion 
est  méditée  par  des  âmes  que  ne  tourmente  plus 
l'angoisse  de  leur  destinée  religieuse,  qui  s'habi- 
tuent à  comparer  entre  elles  les  religions  connues 
du  temps,  à  les  juger  avec  sérénité. 

Un  livre  précieux  pour  l'intelligence  de  cette 
heure  singulière  dans  l'histoire  de  la  civilisation 
méridionale,  le  Xovellino,  nous  a  conservé  quel- 
ques-uns des  souvenirs  populaires  de  l'Italie  sur 
la  crise  traversée  alors  par  le  christianisme.  Le 
Novellino,  qui  est,  en  ses  plus  anciens  textes, 
l'œuvre  d'un  compilateur  unique,  probablement 
florentin,  des  trenledernières  années  du  xme  siècle, 
renferme  un  groupe  distinct  de  contes  venus  de 
la  cour  souabe  et  des  amis  de  Frédéric  II.  L'em- 
pereur y  est  célébré  comme  «  véritable  miroir  de 
l'univers  pour  la  sagesse  ».  l'esprit  de  mesure, 
la  justice,  la  libéralité  ;  son  fils  Conrad,  encore 
enfant,  par  pitié  délicate,  y  veille  sur  ses  fautes, 
afin  d'en  épargner  le  châtiment  à  ses  pages.  Dans 
celte  cour,  où  les  âmes  sont  si  hautes,  la  pratique 
étroite,  pharisaïque,  du  culte  chrétien  est  dédai- 
gnée, et  s'efîace  devant  l'intention  droite  de  la 
conscience.  On  a  dénoncé  à  Frédéric  un  forgeron 
«  qui  tout  le  temps  travaillait  en  son  art,  et  ne 
respectait  ni  dimanches,  ni  jour  de  Pâques,  ni 
aucune  autre  fête,  si  grande  quelle  fût»  Nov.,  139). 
L'empereur,  en  sa  qualité  de  «  seigneur  et  maître 
de  la  loi  »,  fait  venir  l'artisan  et  l'interroge.  «  Il 
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me  faut  gagner  quatre  sous  par  jour;  je  donne 
douze  deniers  à  Dieu,  douze  à  mon  père  pour  sa 
vie,  car  il  est  si  vieux  qu'il  ne  peut  plus  gagner; 
j'en  jette  douze  par  la  fenêtre,  .ceux  que  je  donne 
à  ma  femme  ;  les  douze  derniers  sont  pour  ma 
dépense.  »  L'empereur  se  résout  sans  peine  à 
sacrifier  la  leltre  de  l'observance  religieuse,  à  la 
condition  que  l'ouvrier  saura  tenir  sa  parole  et 
éviter  un  piège.  Celui-ci  se  tire  d'une  épreuve 
ingénieuse,  tout  en  se  faisant  compter  cent  besanls 
d'or  par  les  seigneurs  de  la  cour.  «  L'empereur, 
entendant  son  récit,  se  mit  à  rire  et  lui  dit  :  «  Ya, 
«  bonhomme,  tu  as  été  plus  fort  que  tous  mes 
«  sages.  Que  Dieu  te  donne  bonne  aventure!  «Le 
forgeron  rentra  donc  à  sa  maison  sain  et  sauf, 
et  maître  de  faire  comme  il  voudrait. 

En  face  de  Frédéric  II,  nous  trouvons,  dans  le 
Novellino,  Saladin,  le  Soudan  de  la  troisième 
croisade,  «  très  noble  seigneur,  preux  et  libé- 
ral ».  Par  lui,  l'islamisme  fait  grande  figure  à  côté 
de  la  religion  chrétienne  ;  il  donne  même,  à  l'oc- 
casion, une  leçon  de  piété  aux  chevaliers  chrétiens. 
Un  jour  de  trêve,  Saladin  fit  une  visite  au  camp 
des  croisés.  Il  vit  manger  les  seigneurs  à  des 
tables  «  couvertes  de  nappes  très  blanches  »  ;  il 
vit  le  repas  du  roi  de  France,  et  loua  fort  ce  bel 
ordre.  «  Mais  il  vit  les  pauvres  gens  misérable- 
ment à  terre,  il  blâma  hautement  cela,  disant  que 
les  amis  de  leur  Seigneur  Dieu  mangeaient  d'une 
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façon  plus  vile  que  les  autres.  »  Puis,  ce  fut  le 
tour  des  croisés  d'aller  au  camp  de  Saladin.  Le 
Soudan  les  reçut  dans  sa  tente,  où  ils  foulèrent 
aux  pieds  un  tapis  dont  le  dessin  représentait  des 
croix;  «  ils  crachaient  dessus  comme  sur  la  terre 
nue  ».  Il  parla  alors  et  les  reprit  sévèrement  : 
«  Vous  prêchez  la  croix,  et  vous  venez  de  l'ou- 
trager sous  mes  yeux  :  vous  n'aimez  votre  Dieu 
qu'en  paroles  et  faux-semblants,  et  non  en 
action.  »  Xov.,  71.) 

Il  restait  une  religion  à  relever,  la  vieille  foi 
juive,  la  mère  des  deux  autres  qui,  en  Occident 
comme  en  Orient,  la  traitaient  avec  une  telle 
dureté.  C'est  en  présence  de  Saladin  que  la  Bible 
prendra,  selon  le  conteur,  sa  revanche  de  l'Évan- 
gile et  du  Coran.  Le  Soudan  avait  besoin  d'argent: 
il  lit  venir  un  riche  juif,  afin  de  le  dépouiller.  Il 
lui  demanda  quelle  était  la  meilleure  foi;  si  le 
juif  répondait  :  la  juive,  c'était  une  injure  à  la  foi 
du  maitre:  s'il  disait:  la  sarrasine,  c'était  une 
apostasie;  dans  l'un  et  l'autre  sens,  un  prétexte  à 
confiscation.  Mais  le  juif  avait  en  réserve  une 
histoire  édifiante,  qui  remonte  peut-être  à  la  capti- 
vité de  Babylone  :  a  Messire,  il  y  eut  un  père  qui 
eut  trois  fils  et  un  anneau  orné  d'une  pierre  pré- 
cieuse, la  meilleure  du  monde.  Chacun  des  fils 
priait  le  père  de  lui  laisser  la  bague  en  mourant. 
Et  le  père,  pour  contenter  chacun,  appela  un  bon 
orfèvre  et  lui  dit  :  «  Maitre,  fais-moi  deux  anneaux 

il 
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«  semblables  à  celui-ci  et  mets  à  chacun  une  pierre 
«  pareille  à  celle-ci.  »  Le  maître  fit  les  anneaux  si 
ressemblants  que  personne,  hormis  le  père,  ne 
pouvait  distinguer  le  vrai.  Il  fit  venir  ses  fils 
chacun  à  pari,  et  dit  le  secret  à  chacun,  et  chacun 
crut  recevoir  le  vrai  anneau,  que  le  père  seul 
connaissait  bien.  C'est  l'histoire  des  trois  reli- 
gions, messire.  Le  père  qui  les  a  données  sait 
quelle  est  la  meilleure,  et  chacun  de  ses  fils, 
c'est-à-dire  nous  autres,  nous  croyons  que  nous 
avons  la  bonne.  »  Le  Soudan  fut  émerveillé,  et 
laissa  le  juif  s'en  aller  sans  lui  faire  de  mal. 
[fto'v.,  112.) 

Voilà  un  apologue  qui  dut  faire  grande  fortune 
dans  ce  Midi  italien  si  peu  propre  au  fanatisme, 
soit  religieux,  soit  politique.  Après  les  Byzantins, 
il  avait  accepté  les  Arabes  en  Sicile,  puis  les  Nor- 
mands dans  les  Deux-Siciles;  il  avait  vu,  sans  élon- 
nement,  les  princes  souabes  remplacer  les  aven- 
turiers français,  et  quand,  dans  la  cour  à  demi 
orientale  de  Frédéric  II,  il  contemplait  le  bon  accord 
des  évêques  latins  et  des  évêques  grecs,  des  imams 
arabes  et  des  rabbins  juifs,  cette  harmonie  de  toutes 
les  religions  et  de  tous  les  clergés  lui  semblait  un 
symbole  touchant  de  son  histoire  si  variée.  Mais 
cette  paix  religieuse  aperçue  de  loin  par  l'Italie 
guelfe,  par  le  monde  des  moines,  paraissait  un 
pacte  abominable  avec  Satan,  une  nouvelle  et  plus 
odieuse  trahison  de  l'empereur  contre  la  foi  chré- 
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tienne.  L'optique  très  particulière  selon  laquelle 
Rome  a  considéré  de  tout  temps  les  opinions  con- 
traires à  l'orthodoxie  romaine,  montra  aux  parti- 
sans du  Saint-Siège  la  réalité  sous  un  jour  étrange. 
Tolérer  et  concilier  comme  également  bonnes 
toutes  les  révélations,  fit  bientôt  l'effet  d'un  ou- 
trage égal  infligé  à  toutes.  Moïse,  Jésus  et  Maho- 
met recevaient  ainsi  le  même  soufflet  de  la  main 
impériale.  Le  De  Tribus  Impostoribus,  qui  causa  au 
moyen  âge  une  terreur  d'autant  plus  profonde  que 
personne  n'en  vit  jamais  une  seule  ligne,  ce  livre 
légendaire  fut  donc  attribué,  sans  hésitation,  à 
Frédéric  II.  A  l'origine,  ce  titre  «  lés  Trois  Impos- 
teurs »  n'avait  été  qu'un  blasphème  prêté  gratui- 
tement par  les  scolastiques  au  philosophe  arabe 
Averroès.  Le  pape  Grégoire  IX  en  fit  une  doctrine, 
dont  il  nomma  délibérément  l'inventeur  :  «  Ce  roi 
de  pestilence  assure  que  l'univers  a  été  trompé 
par  trois  imposteurs,  tribus  baratovibus  ;  que  deux 
d'entre  eux  sont  morts  dans  la  gloire,  tandis  que 
Jésus  a  été  suspendu  à  une  croix  »  (Hislor.  Diplom., 
t.  Y.  p.  339).  Et,  de  celte  doctrine  démoniaque,  l'ima- 
gination populaire,  échauffée  sans  merci  par  la  pré- 
dication des  mendiants,  fit,  du  vivant  de  l'empe- 
reur, un  livre  que  l'on  rechercha  et  dont  on  voulut 
trouver  l'auteur  pendant  cinq  siècles.  Après  Fré- 
déric II,  Pierre  de  la  Vigne,  Machiavel  et  Giordano 
Bruno,  Spinoza  fut  l'un  des  derniers  philosophes 
que  les  chrétiens  zélés  accusèrent  de  l'avoir  écrit. 
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Grégoire  IX  dit  encore  de  Frédéric  II,  dans  le 
document  que  je  viens  de  citer  :  «  Il  ment  au  point 
d'affirmer  que  tous  ceux-là  sont  des  sots  qui 
croient  qu'un  Dieu  créateur  de  l'univers  et  tout- 
puissant  est  né  d'une  vierge....  Il  ajoute  qu'on  ne 
doit  absolument  croire  qu'à  ce  qui  est  prouvé  par 
les  lois  des  choses  et  par  la  raison  naturelle.  » 
Nous  touchons  enfin  à  la  véritable  hérésie  de  l'em- 
pereur. Il  ne  s'agit  plus,  ici,  de  réduire  la  puis- 
sance politique  de  l'Église,  d'enlever  aux  papes  la 
direction  supérieure  de  la  chrélienté;  c'est  le  pres- 
tige même  de  la  foi  chrétienne  qu'il  veut  atteindre, 
et,  de  même  qu'il  a  sécularisé  l'État,  en  soumet- 
tant toutes  les  forces  de  la  société,  l'Église  comme 
les  autres,  à  la  volonté  d'un  seul  maître,  il  sécu- 
larise la  science,  la  philosophie,  la  foi,  en  leur 
donnant  pour  maîtresse  unique  et  souveraine  la 
raison. 

11  a,  pour  cette  grande  nouveauté,  des  alliés 
venus  de  bien  des  côtés  et  qui  s'entendent  sans 
peine  autour  de  lui  et  avec  lui,  les  Arabes,  les 
juifs  et  les  épicuriens,  c'est-à-dire  les  incrédules 
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épars  dans  toute  l'Italie.  Ajoutez  à  cette  armée 
qui  se  recrute  dans  le  monde  entier,  en  Syrie 
comme  en  Espagne,  des  Grecs  savants,  asiatiques 
ou  siciliens,  tels  que  ce  maître  Theodoros,  qui  fut 
comme  le  chancelier  philosophique  de  l'empereur, 
et  rédigeait  la  correspondance  arabe  du  maître 
avec  les  sultans  du  Caire,  de  Tunis  et  du  Maroc; 
des  mathématiciens  tels  que  Leonardo  Fibonacci, 
de  Pise,  le  premier  algébriste  chrétien  ;  des  trans- 
fuges du  Midi  albigeois,  troubadours  ou  rabbins, 
qui  apportaient  les  souvenirs  d'une  contrée  où  la 
civilisation  chevaleresque  s'était  accommodée  soit 
de  l'hérésie,  soit  de  l'indifférence  religieuse.  A 
l'aide  de  tous  ces  esprits  libres  ou  de  ces  mécon- 
tents, Frédéric  II  fit  voir  au  moyen  âge,  à  l'heure 
où  la  scolastique  allait  jeter  en  France  son  plus 
vif  éclat,  que  la  pensée  de  l'homme,  affranchie  de 
toute  discipline  théologique  et  des  textes  de  l'Écri- 
ture, pouvait  scruter  les  secrets  de  Dieu,  inter- 
roger les  mystères  de  l'âme,  découvrir  les  lois  de 
la  nature. 

Ce  qui  caractérise  surtout  la  rénovation  intellec- 
tuelle dirigée  par  les  Hohenstaufen,  c'est  la  pré- 
dominance de  la  culture  arabe.  Mais,  remarquons- 
le,  ce  n'est  point  l'islamisme  que  l'empereur 
opposait  au  christianisme;  la  tradition  musulmane 
à  laquelle  il  s'est  rattaché  est  celle  des  dissidents 
même  de  l'islamisme.  Le  mouvement  de  libre 
examen,  inauguré  à  Bagdad  dès  le  vme  siècle,  et 
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dirigé  contre  la  divinité  du  Coran  et  le  dogme  de 
la  prédestination,  avait  passé  en  Espagne  avec  les 
Ommiades.  Là,  malgré  le  fanatisme  populaire  et 
les  violences  des  Almoravides,  il  avait  grandi  en 
Andalousie,  dans  l'école  de  Cordoue,  et  s'était 
incarné,  au  xne  siècle,  dans  la  personne  d'Averroès. 
Averroès  fut,  pour  le  moyen  âge,  le  philosophe 
arabe  par  excellence,  et  l'ensemble  des  négations 
accumulées  par  quatre  siècles  de  dialectique  et 
recueillies  par  lui  sembla  une    si  monstrueuse 
impiété,  que  l'Église  le  marqua,  à  son  tour, 
comme  «  Patriarche  de  l'athéisme  »  et  comme 
Antéchrist.  Ibn  Tofaïl,  qui  passa  pour  l'un  de  ses 
maîtres,  avait  déjà  professé  l'indifférence  absolue 
en.  matière  religieuse  et  le  droit  de  la  conscience 
à  connaître  librement  le  bien  et  le  vrai.  Averroès 
est  tout  rempli  de  dédain  aristocratique  pour  le 
dévot  médiocre,  condamné  à  la  foi  des  simples, 
aux  superstitions  théologiques;  il  prouve  d'après 
le  Coran  même  que  Dieu  ordonne  la  recherche  de 
la  vérité  par  la  raison  et  la  science,  que  le  philo- 
sophe seul  comprend  vraiment  la  religion.  «  La 
religion  propre  aux  philosophes,  dit-il,  est  d'étu- 
dier ce  qui  est.  »  (Renan,  Averroès  et  l'aver.,  2(ï  édit., 
p.  167.)  Les  croyances  courantes  sur  Dieu,  les 
anges,  les  prophètes,  les  cérémonies  sacrées,  la 
prière,  la  pénitence,  sont  excellentes  pour  l'igno- 
rant, l'homme  du  peuple.  Quant  au  sage,  il  gou- 
verne sa  conscience  comme  il  lui  plaît,  il  peut 
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choisir,  entre  plusieurs  religions,  la  plus  noble, 
ou  se  contenter  d'une  exégèse  idéaliste  des  sym- 
boles et  des  dogmes  de  la  religion  établie.  Sa 
raison  renferme  une  révélation  complète  :  il  y 
trouve  la  doctrine,  la  morale  et  le  culte,  selon  la 
mesure  qui  sied  à  une  âme  d'élite. 

L'averroïsme  fut  donc  le  bienvenu  à  la  cour 
souabe,  où,  suivant  une  tradition  incertaine,  les 
deux  fils  d'Averroès  auraient  représenté  quelque 
temps  la  sagesse  paternelle.  La  civilisation  sici- 
lienne se  laissa  volontiers  pénétrer  par  ce  scep- 
ticisme élégant  des  Arabes  qui  devint  son  allié 
contre  les  ennemis  de  l'empereur,  l'intolérance 
des  papes,  le  zèle  farouche  des  guelfes,  les 
clameurs  des  moines  et  du  petit  clergé.  Frédéric  II 
montra,  par  la  conduite  de  toute  sa  vie,  à  quel 
point  l'éclectisme  dédaigneux  des  docteurs  musul- 
mans convenait  à  son  génie  :  il  sut  garder,  avec  la 
religion  dominante  de  l'Occident,  les  relations  in- 
dispensables à  la  politique  de  l'Empire,  tout  en 
guerroyant  sans  Irêve  contre  le  Saint-Siège  et  tout 
en  se  réservant,  au  fond  des  harems  de  Lucera 
et  de  Capoue,  parmi  ses  eunuques  et  ses  astro- 
logues, de  perpétuels  retours  à  l'islamisme. 

Mais  les  Arabes  et,  à  côté  d'eux,  les  juifs  espa- 
gnols ou  provençaux,  leurs  disciples  immédiats, 
devaient  initier  encore  les  Deux-Siciles  à  une 
œuvre  rationnelle  plus  haute  que  le  scepticisme 
ou  l'indifférence  religieuse.  La  fonction  naturelle 
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de  la  raison,  dès  qu'elle  s'est  dégagée  du  côté  de 
la  théologie  ou  de  la  foi,  est  de  se  poser  à  elle- 
même  les  problèmes  que  la  religion  résout,  et 
d'expliquer  l'ensemble  des  choses  sans  recourir  à 
l'action  divine.  Cette  enquête  très  libre,  dont  la 
science  est  le  fruit,  avait  été  inaugurée  par  les 
philosophes  grecs,  et,  depuis  plusieurs  siècles 
déjà,  les  Arabes,  guidés  par  le  sentiment  juste  des 
traditions  intellectuelles,  s'avançaient  sur  le  che- 
min frayé  jadis  par  la  Grèce  à  l'humanité.  Ils  y 
avaient  rencontré  aussitôt  Arislote;  ils  en  avaient 
lu,  commenté  et  traduit  la  prodigieuse  encyclo- 
pédie. L'Occident  chrétien,  l'Université  de  Paris 
s'étaient  formé,  à  leurs  leçons,  une  idée  souvent 
bien  trouble  du  péripatétisme  et  de  la  sagesse 
antique.  L'Église,  étonnée  qu'on  pût  tirer  d'Aristote 
des  solutions  si  contradictoires,  tantôt  condamnait, 
tantôt  embrassait  avec  vénération  le  vieux  maître. 
Elle  employait  toutes  ses  forces  à  le  plier  au 
régime  de  la  scolastique,  à  mettre  le  rationalisme 
grec  au  service  de  la  théologie,  à  trouver  dans  les 
traités  du  Slagirite  une  exégèse  continue  pour  sa 
métaphysique,  sa  physique  et  sa  cosmologie  reli- 
gieuses. A  l'époque  même  où  nous  sommes  arrivés, 
vers  le  milieu  duxiir3  siècle,  Aristote  allait  régner 
sur  l'École  par  ses  grands  interprèles,  Alexandre 
de  Halès,  Albert  le  Grand,  saint  Thomas  d'Aquin. 
Mais  cet  Aristote,  que  l'Église  regarde  alors  comme 
une  sorte  de  précurseur  païen  de  Jésus-Christ  et 
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qui,  au  xive  siècle,  dans  les  peintures  d'Orcagna, 
de  Gozzoli,  de  Gaddi,  de  Traini,  se  tient,  parfois  à 
la  façon  d'un  diacre,  à  côté  de  saint  Thomas  foulant 
aux  pieds  Averroès  ou  Mahomet,  n'est  plus  un  doc- 
teur bien  inquiétant  :  c'est  le  maître  du  syllogisme, 
qui  laisse  les  scolastiques  ratiociner  d'une  manière 
assez  innocente  sur  la  matière  et  la  forme,  le  prin- 
cipe d'individuation,  le  dernier  ciel  incorruptible, 
le  premier  moteur  immobile. 

Ce  n'est  point  là  l'Aristote  hérésiarque  d' Aver- 
roès et  des  Arabes,  celui  que  l'empereur  Frédéric 
avait  associé  à  son  entreprise  philosophique.  A 
Bagdad,  au  Caire,  à  Tolède,  à  Cordoue,  le  péripa- 
tétisme  musulman  avait  extrait  de  la  Métaphysique 
et  du  Traité  de  l'Ame  deux  questions  dangereuses 
dont  la  solution  confirma  singulièrement,  au  sein 
de  l'islamisme,  la  révolte  des  consciences  incré- 
dules. Or  les  livres  d'Averroès  donnaient  avec 
clarté  l'état  dernier  de  ces  questions,  l'une,  l'éter- 
nité de  la  matière,  qui  implique  la  négation  d'un 
Dieu  créateur,  l'autre,  l'intellect  actif  et  universel, 
qui  mène  à  la  négation  de  l'immortalité  person- 
nelle. (Renan,  Averroès,  ch.  n.)  Sur  le  premier  de 
ces  problèmes,  les  plus  graves  que  doive  trancher 
d'abord  toute  religion,  l'interprétation  arabe  a 
serré  de  fort  près  la  pensée  du  Stagirite.  Si  la  ma- 
tière originelle  n'est  que  la  simple  possibilité 
d'être,  toute  substance  est  ainsi  éternelle  par  sa 
matière,  c'est-à-dire  par  sa  puissance  d'être.  La 
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matière  n'a  pas  été  engendrée,  elle  est  incorrup- 
tible. La  série  des  générations  sorties  de  ce  fond 
éternel  est  infinie;  le  mouvement,  qui  est  la  con- 
dition du  devenir,  est,  lui  aussi,  éternel  et  continu, 
puisque  tout  mouvement  a  sa  cause  dans  celui 
qui  le  précède.  Le  monde  est  donc  incréé,  éternel  : 
Dieu  n'en  connaît  que  les  lois  générales,  il  s'oc- 
cupe de  l'espèce  et  non  de  l'individu,  car,  s'il  con- 
naissait le  particulier,  il  y  aurait  innovation  per- 
pétuelle dans  son  être.  La  doctrine  de  l'intellect 
unique  est  parallèle  à  cette  métaphysique;  mais, 
comme  elle  se  dégage  avec  une  précision  moindre 
de  l'œuvre  d'Aristote,  l'imagination  philosophique 
des  Arabes,  qui  n'ont  jamais  eu,  dit  M.  Renan,  un 
sens  très  net  de  la  personnalité  de  la  conscience, 
y  a  marqué  davantage  son  empreinte.  Pour  Aver- 
roès,  l'intellect  actif,  commun  à  tout  le  genre 
humain,  n'est  autre  chose  que  l'universalité  des 
principes  de  la  raison,  l'unité  de  nature  psycholo- 
gique dans  l'espèce  entière.  La  raison,  indépen- 
dante de  l'individu,  est  une  chose  absolue,  impas 
sible;  l'humanité,  qui  est  l'acte  même  de  cette 
raison,  est  nécessaire,  éternellement  renaissante. 
L'intellect   universel,  séparable  du  corps,  est 
incorruptible.  Il  est  seul  immortel,  comme  les 
lois  qu'il  pense;  l'intellect  individuel,  sensibilité, 
mémoire,  passion,  souffrance,  amour,  tout  ce  qui 
fait  de  l'homme  une  personne  distincte  des  autres 
hommes,  est  corruptible,  périssable,  se  dissipe 
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avec  les  éléments  mortels  du  corps.  Mais  l'intel- 
lect immortel  est  absolument  dépourvu  de  con- 
science. Que  l'homme  n'altende  donc  ni  résur- 
rection, ni  joies  paradisiaques  et  qu'il  rie  des 
douleurs  éternelles.  Le  péripalélisme  arabe  a 
chassé  comme  des  rêveries  d'enfant  les  deux 
grandes  espérances,  en  même  temps  que  la  su- 
prême angoisse  de  l'humanité,  le  Dieu  créateur  et 
paternel  et  la  vie  future. 

Frédéric  II  se  préoccupait  sincèrement  de  ces 
hauts  problèmes,  non  point  comme  un  chrétien 
qui  demande  à  la  sagesse  profane  la  confirmation 
de  sa  foi,  mais  comme  un  esprit  libre  qui  aspire 
à  la  vérité,  quelque  affligeante  qu'elle  puisse 
être  pour  les  croyances  communes  de  son  siècle 
Il  dirigeait  à  sa  cour  une  véritable  académie  phi- 
losophique. Un  disciple  des  écoles  d'Oxford,  de 
Paris  et  de  Tolède,  Michel  Scot,  chrétien  régulier, 
que  protégea  Grégoire  IX,  lui  avait  apporté, 
en  1227,  traduits  en  latin,  les  principaux  com- 
mentaires aristotéliques  d'Averroès  et,  entre  au- 
tres, celui  du  Traité  de  V Ame.  En  1229,  l'empereur, 
tout  en  négociant  avec  le  Soudan,  chargeait  les 
ambassadeurs  musulmans  de  questions  savantes 
pour  les  docteurs  d'Arabie,  d'Égypte  et  de  Syrie. 
Plus  tard  il  interrogeait  encore  sur  les  mêmes 
points  de  métaphysique  le  juif  espagnol  Juda  ben 
Salomo  Cahen,  l'auteur  d'une  encyclopédie,  Yln- 
quisilio  sapieiitiœ;  il  renouvelait  enfin,  vers  12^0, 
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cette  enquête  rationnelle,  dans  le  monde  entier 
de  l'islam,  puis  près  d'Ibn  Sabin  de  Murcie,  le  plus 
célèbre  dialecticien  de  l'Espagne.  Celui-ci  ré- 
pondit «  pour  l'amour  de  Dieu  et  le  triomphe  de 
l'islamisme  »,  et  le  texte  arabe  de  ses  réponses 
est  conservé,  sous  le  titre  de  Questions  Siciliennes. 
avec  les  demandes  de  l'empereur,  dans  un  manu- 
scrit d'Oxford.  «  Aristote,  interrogeait  Frédéric,  a- 
t-il  démontré  l'éternité  du  monde?  S'il  ne  l'a  pas 
fait,  que  valent  ses  arguments?  Quel  est  le  but  de 
la  science  théologique,  et  quels  sont  les  principes 
préliminaires  de  cette  science,  si  toutefois  elle 
a  des  principes  préliminaires,  entendons,  si  elle 
relève  de  la  pure  raison?  Quelle  est  la  nature  de 
l'àme?  Est-elle  immortelle?  Quel  est  l'indice  de 
son  immortalité?  Que  signifient  ces  mots  de  Ma- 
homet :  Le  cœur  du  croyant  est  entre  les  doigts 
du  miséricordieux1?  » 

Ces  idées  hardies,  vers  lesquelles  jusqu'alors  le 
moyen  âge  ne  s'était  tourné  que  pour  les  exorciser, 
ont  traversé  la  civilisation  de  l'Italie  impériale, 
tout  en  suivant,  comme  en  un  lit  parallèle,  la 
direction  même  de  la  politique  de  l'empereur.  Le 
parti  gibelin  se  sentit  d'autant  plus  libre  du  côté 
de  l'Église  de  Rome,  que  la  philosophie  patronnée 
par  son  prince  affranchissait  plus  résolument  la 
raison  humaine  de  l'obsession  du  surnaturel.  Et 

1.  Renan,  Averroès.  Amari,  Journ.  asiatiq.,  1853,  p.  240. 
Di  Giovanni,  Stor.  délia  Filos.  in  SiciL.  t.  I,  p.  124. 
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comme  le  fond  de  toute  mélaphysique  recèle  une 
doctrine  morale,  les  partisans  de  l'empereur,  ceux 
qui  aimaient  la  puissance  temporelle,  la  richesse 
et  les  félicités  terrestres,  tout  en  s'inquiétant  assez 
peu  de  l'éternité  du  monde  et  de  l'intellect  unique, 
accueillirent  avec  empressement  une  sagesse  qui 
les  rassurait  sur  le  lendemain  de  la  mort,  rendait 
plus  douce  la  vie  présente,  déconcertait  le  prêlre 
et  l'inquisiteur,  éteignait  les  foudres  du  pape. 
Les  Épicuriens  de  Florence,  en  qui  le  xne  siècle 
avait  vu  les  pires  ennemis  de  la  paix  sociale, 
puisqu'ils  attiraient  sur  la  cité  les  colères  du  ciel, 
furent,  à  deux  reprises,  vers  la  fin  du  règne  de 
Frédéric  et  sous  Manfred,  les  maîtres  de  leur  ré- 
publique. Les  Uberti  tinrent  alors  la  tête  du  parti 
impérial  dans  l'Italie  supérieure  :  ils  dominèrent 
avec  dureté  et  grandeur  d'âme,  et,  à  côté  d'eux, 
«  plus  de  cent  mille  nobles,  dit  Benvenuto  d'Imola, 
hommes  de  haute  condition,  qui  pensaient,  comme 
leur  capitaine  Farinata  et  comme  Épicure,  que  le 
paradis  ne  doit  être  cherché  qu'en  ce  monde  » 
(Comm.  ad  Infern..  X).  Jusqu'à  la  fin  du  xme  siè- 
cle, à  travers  toutes  les  vicissitudes  de  leur 
fortune  politique,  ces  indomptables  gibelins  por- 
tèrent très  haut  leur  incrédulité  religieuse,  peut- 
être  même  un  matérialisme  radical.  «  Quand  les 
bonnes  gens,  dit  Boccace,  voyaient  passer  Guido 
Gavalcanti  tout  rêveur  dans  les  rues  de  Florence, 
il  cherche,  disaient-ils,  des  raisons  pour  prouver 
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qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu.  »  [Decamer.,  VI,  9.)  On  avait 
dit  la  même  chose  de  Manfred,  qui  ne  croyait,  écrit 
Yillani,  «  ni  en  Dieu,  ni  aux  saints,  mais  seule- 
ment aux  plaisirs  de  la  chair  ».  On  attribua  au 
cardinal  loscan  Ubaldini,  qui  soutint  vaillamment 
à  Rome  le  parti  maudit  des  Hohenstaufen,  cette 
parole  déjà  vollairienne  :  «  Si  l'âme  existe,  j'ai 
perdu  la  mienne  pour  les  gibelins».  On  le  voit, 
chez  tous,  le  trait  caractéristique  de  l'incrédulité 
est  le  même;  ils  ont  rejeté,  comme  superstitieuses, 
les  croyances  essentielles  de  toute  religion;  qu'ils 
le  sachent  ou  non,  ils  procèdent  d'Averroès. 
Dante  a  groupé  quelques-uns  d'entre  eux,  Fari- 
nata,  Frédéric  II,  Ubaldini,  Cavalcante  Cavalcanti, 
dans  la  même  fosse  infernale;  mais  le  plus  «  ma- 
gnanime »  de  tous,  Farinata,  ne  veut  pas  croire  à 
l'enfer,  dont  la  flamme  le  dévore;  il  se  dresse 
debout,  de  la  ceinture  en  haut,  hors  de  son  sarco- 
phage embrasé,  et  promène  un  œil  allier  sur 
l'horrible  région,  qu'il  méprisera  éternellement  : 

Ed  ei  s'ergea  col  petto  e  colla  fronte, 
Corne  avesse  Vinferno  in  gran  dispilto. 

(Inf.,  X,  35.) 

A  cette  métaphysique  d'incrédulité,  à  cet  efface- 
ment du  surnaturel  dans  la  vie  des  consciences, 
correspond  une  vue  nouvelle  de  la  nature.  Ici,  le 
miracle  s'est  évanoui,  l'omniprésence  de  Dieu, 
cette  joie  des  âmes  pures,  l'embûche  perpétuelle 
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de  Satan,  celte  terreur  des  esprits  faibles,  ont  dis- 
paru ;  il  ne  reste  plus  que  les  lois  immuables  qui 
règlent  l'évolution  indéfinie  des  êtres  vivants,  les 
combinaisons  des  forces  et  des  éléments.  La  re- 
naissance des  sciences  naturelles  avait  pour  pre- 
mière condition  une  théorie  toute  rationnelle  de 
la  nature. 

C'est  encore  vers  Aristote,  naturaliste  et  physi- 
cien, que  les  Arabes,  alchimistes  et  médecins,  ra- 
menèrent rilalie  méridionale.  Vers  1230,  Michel 
Scot  traduisit  pour  Frédéric  l'abrégé  fait  par  Avi- 
cenne  de  Y  Histoire  des  Animaux.  Maître  Théodore 
.était  le  chimiste  de  la  cour  et  préparait  des  sirops 
et  diverses  sortes  de  sucres  pour  la  table  impé- 
riale. La  grande  école  de  Salerne  renouvelait,  pour 
l'Occident,  les  études  médicales,  d'après  les  mé- 
thodes de  la  science  arabe,  l'observation  directe 
des  organes  et  des  fonctions  du  corps  humain, 
la  recherche  des  plantes  salutaires,  l'analyse  des 
poisons,  l'expérimentation  des  eaux  thermales. 
Frédéric  rétablit  le  règlement  des  empereurs 
romains  qui  interdisait  la  médecine  à  quiconque 
n'avait  pas  subi  d'examen  et  obtenu  la  licence.  Il 
fixa  à  cinq  années  le  cours  de  médecine  et  de  chi- 
rurgie. Il  fit  étudier  les  propriétés  des  sources 
chaudes  de  Pouzzoles.  Il  donnait  lui-même  des 
prescriptions  à  ses  amis  et  inventait  des  recettes. 
On  lui  amenait  d'Asie  et  d'Afrique  les  animaux 
les  plus  rares  et  il  en  observait  les  mœurs;  le 
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livre  De  arte  venandi  cura  avibus,  qui  lui  est  attri- 
bué, est  un  traité  sur  l'anatomie  et  l'éducation 
des  oiseaux  de  chasse.  Les  simples  contaient  des 
choses  terribles  sur  ses  expériences.  Il  éventrait, 
disait-on,  des  hommes  pour  étudier  la  digestion  ; 
il  élevait  des  enfants  dans  l'isolement,  pour  voir 
quelle  langue  ils  inventeraient,  l'hébreu,  le  grec, 
le  latin,  l'arabe,  ou  l'idiome  de  leurs  propres 
parents,  dit  Frà  Salimbene,  dont  toutes  ces  nou- 
veautés bouleversent  l'esprit;  il  faisait  sonder 
par  ses  plongeurs  les  gouffres  du  détroit  de  Mes- 
sine; il  se  préoccupait  de  la  distance  qui  sépare 
la  terre  des  astres.  Les  moines  se  scandalisèrent 
de  cette  curiosité  universelle;  ils  y  voyaient  la 
marque  de  l'orgueil  et  de  l'impiété;  Salimbene 
la  qualifie,  avec  un  ineffable  dédain,  de  supersti- 
tion, de  perversité  maudite,  de  présomption  scé- 
lérate et  de  folie  (Oon.,  169,  170).  Le  moyen  âge 
n'aimait  point  que  l'on  scrutât  de  trop  près  les 
profondeurs  de  l'œuvre  divine,  que  l'on  surprît 
le  jeu  de  la  vie  humaine  ou  celui  de  la  ma- 
chine céleste.  Les  sciences  de  la  nature  lui  sem- 
blaient suspectes  de  maléfice  et  de  sorcellerie. 
L'Italie,  engagée  par  les  Hohenslaufen  dans  les 
voies  de  l'observation  expérimentale,  devait  être 
longtemps  encore  la  seule  province  de  la  chré- 
tienté où  l'homme  contemplât,  sans  inquiétude, 
les  phénomènes  et  les  lois  du  monde  visible. 
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V 


Enfin,  partout  où  se  répandit  la  culture  souabe, 
on  trouve  des  foyers  de  poésie  en  langue  vulgaire 
où  l'indifférence  religieuse  et  la  philosophie  natu- 
relle que  je  viens  de  décrire  se  manifestent  encore. 
L'amour  en  est  le  thème  unique,  non  plus  l'a- 
mour purifié  par  une  sorte  de  mysticisme,  l'amour 
plus  fort  que  la  mort  elle-même,  tel  que  la  France 
du  nord  le  connaissait  par  les  romans  de  la 
Table-Ronde;  non  point  l'amour  ardent,  sensuel, 
mais  tourmenté  par  la  honte  et  la  peur  du  péché, 
tel  que  les  lettres  douloureuses  d'Abélard  et 
d'Héloïse  l'avaient  révélé  au  moyen  âge;  mais  la 
passion  élégante,  curieuse  du  plaisir,  étrangère 
à  toute  souffrance  aiguë,  très  résignée  au  change- 
ment et  qui  se  joue  allègrement  parmi  les  petits 
orages  qu'elle  aime  à  soulever,  l'amour  raffiné 
que  les  Provençaux  chantaient  depuis  deux  siècles. 
Ici  évidemment,  les  modèles,  imités  de  trop  près 
par  les  troubadours  siciliens1,  ont  quelque  peu 
altéré  l'originalité  du  sentiment  ;  on  ne  soupçonne 

1.  Gaspary,  Sicilian.  Dichterschule  des  dreizehnt.  hahrJund., 
ch.  II. 

12 
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guère  les  voluptés  violentes  des  sérails  des  Deux- 
Siciles  dans  les  soupirs  caressants,  les  jolies 
querelles  en  langage  subtil,  la  musique  char- 
mante et  légèrement  enfantine  de  la  lyre  pro- 
vençale1. Tous,  l'empereur,  le  roi  Frédéric,  le  roi 
Enzo,  Pierre  de  la  Vigne,  comme  les  poêles  d'un 
nom  moins  illustre,  ils  chantent  sur  le  même 
ton  le  sourire  et  la  perfidie  de  leur  maîtresse, 
«  fleur  entre  les  fleurs  ». 

La  fiore  d'ogne  fiore, 
si  fine,  et  d'un  visage  si  pur, 

Tant  è  fine  e  pur  a, 
blonde,  avec  sa  figure  blanche  comme  l'argent, 

Bionda,  viso  dargiento. 

Ne  les  croyez  qu'à  demi  s'ils  vous  disent,  comme 
Pierre  de  la  Yigne,  qu'ils  «  meurent  d'amour  » 
ou,  comme  Tommaso  di  Sasso  di  Messina,  qu'ils 
«  deviennent  fous  à  force  d'amour  », 

Son  divenuto  paccio,  Iroppo  amando. 

Cette  dévotion  chevaleresque  n'est  qu'un  jeu  d'es- 
prit; ces  âmes  raisonnables  ont  trop  franchement 
renoncé  à  l'idéalisme  pour  consentir  aux  grandes 


1.  Voir  notre  ouvrage  les  Orig.  de  la  Renaiss.en  Ital.}  ch.  VI. 
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angoisses  de  l'amour  malheureux  ;  elles  recher- 
chent trop  ingénument  les  douceurs  réelles  de  la 
passion,  pour  en  savourer  volontiers  les  désen- 
chantements ou  les  amertumes.  S'ils  se  lamentent 
sur  la  mort  de  leur  maîtresse,  ils  laissent  enten- 
dre que  tout  est  bien  fini,  sans  espérance;  ils 
n'entrevoient  point  Vau  delà  des  vrais  poètes  de 
l'amour,  la  région  où  survit  le  fantôme  immortel 
des  amours  terrestres.  Le  passé  et  ses  joies,  main- 
tenant détruites,  occupent  tout  leur  cœur.  Un 
amant  s'écrie  :  «  Mort  féroce,  impitoyable,.  .  tu 
m'as  enlevé  mes  plaisirs  et  mes  jeux  », 

Tollo  m'ai  V  sollazo  é*  l  cjioco. 

Une  maîtresse  qui  pleure  son  amant  dit  à  la 
mort  :  «  Tu  m'as  enlevé  mes  jeux  et  mon  allé- 
gresse, tu  as  changé  mes  ébats  en  grande  tris- 
tesse1 », 

dcl  m  io  diporto 
Mcssa  m'ai  in  gran  tristeza. 

Cette  émotion  est  sincère,  et  ne  doit  rien  à  l'ar- 
tifice littéraire.  C'est  déjà  le  cri  de  la  Fiammetla 
de  Boccace,  que  son  amant  a  délaissée.  L'épicu- 
rien, pour  employer  le  nom  que  le  moyen  âge 
italien  a  donné  aux  représentants  du  monde 

1.  D'Ancona  et  Comparetti.  le  Antiche  Rime  volqori.  t.  I.  51, 
17,  38,  21,  74.  75. 
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souabe,  ne  sait  point  se  consoler  de  la  jouissance 
perdue  par  le  charme  mélancolique  du  souvenir, 
encore  moins  peut-il  vivre  pour  un  amour  sans 
volupté  et  comme  affranchi  de  -sa  loi  de  nature. 
On  n'imagine  pas  aisément  Dante  ou  Pétrarque 
chantant  Béatrice  ou  Laure  dans  les  fêtes  sarra- 
sines  de  Frédéric  II. 


V! 


On  peut  mainlenant  déterminer  avec  précision 
quelle  fut,  pour  la  conscience  italienne,  l'impor- 
tance de  la  civilisation  gibeline.  Dans  l'œuvre 
historique  de  l'empereur,  les  entreprises  même 
qui  ont  le  plus  fortement  frappé  l'imagination  du 
siècle,  à  savoir,  la  lutte  contre  le  Saint-Siège, 
l'effort  tenté  pour  dépouiller  le  pape  de  sa  pri- 
mauté sociale,  la  croisade  toute  diplomatique  de 
1229,  la  constitution  d'un  empire  despotique  dé- 
gagé du  pacte  féodal  et  de  la  vieille  tradition  mys- 
tique sur  le  balancement  des  deux  pouvoirs,  ont 
été,  croyons-nous,  les  nouveautés  les  moins  gra- 
ves; elles  ont  seulement  confirmé  le  moyen  âge 
italien  en  quelques-unes  de  ses  idées  Jes  plus 
anciennes,  celles-ci,  par  exemple,  que  l'état  de  la 
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société  politique,  aussi  bien  que  celui  de  l'Église 
elle-même,  n'était  point  immuable  comme  un 
dogme;  que  les  rapports  entre  les  hommes  et 
leurs  maîtres  temporels  ou  spirituels  pouvaient 
changer  selon  les  nécessités  du  temps;  que  l'as- 
cendant de  l'Église  sur  l'humanité  était  l'effet  de 
conditions  transitoires  et,  par  conséquent,  aussi 
mobile  que  ces  conditions  mêmes.  On  verra  tout  à 
l'heure  que,  dansja  suite  du  xme  siècle,  les  plus 
dangereux  ennemis,  non  seulement  du  Saint- 
Siège,  mais  de  l'orthodoxie  romaine,  ont  été  les 
exaltés  du  christianisme,  qui  croyaient  procéder 
de  Joachim  de  Flore  et  de  saint  François,  et  mau- 
dissaient de  la  façon  la  plus  véhémente  le  nom  et 
le  souvenir  de  Frédéric  II. 

C'est  par  l'esprit  philosophique  que  cette  civili- 
sation a  véritablement  apporté  quelque  chose  de 
nouveau  dans  la  vie  religieuse  de  l'Italie.  Elle  a 
montré  qu'il  était  possible,  par  le  développement 
naturel  de  la  raison,  de  se  détacher  absolument 
du  christianisme.  Mais,  comme  en  esprits  réelle- 
ment libres  qu'ils  étaient,  les  Hohenstaufen  n'ont 
jamais  essayé  de  substituer  à  la  communion 
romaine  soit  une  religion  différente,  soit  une 
hérésie  hostile,  ils  n'ont  point  fait  entendre  qu'il  fût 
rigoureusement  nécessaire  d'abandonner  le  chris- 
tianisme. Ils  ont  donné  à  la  péninsule  une  leçon 
d'indépendance  intellectuelle.  Par  cela,  ils  répon- 
daient aux  instincts  profonds  de  l'âme  italienne. 
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Ils  permettaient  aux  hommes  convaincus  de  l'excel- 
lence de  la  vie  rationnelle,  comme  à  ceux  qui 
répugnaient  le  plus  ouvertement  à  l'action  du 
prêtre  sur  l'individu,  à  l'action  de  l'Église  sur  la 
société,  de  réserver  en  leur  cœur  la  mesure  de 
foi  chrétienne  qu'ils  jugeaient  bonne.  La  culture 
sicilienne  a  produit  beaucoup  d'incrédules  ou 
d'indifférents,  mais  elle  a  raffermi,  chez  les  Ita- 
liens, le  doût  de  la  religion  personnelle,  la  re- 
cherche libre  des  choses  divines;  dans  l'âge  de 
saint  François  et  comme  le  fit  saint  François,  elle 
les  arracha  pour  longtemps  au  christianisme 
scolastiquequ'Abélard  avait  contredit  au  xne  siècle 
et  que  l'Université  de  Paris  allait  constituer  par 
un  si  dur  labeur.  Seulement,  par  l'effet  même  de 
sa  philosophie  dominante,  elle  posa,  au  sein  de 
la  chrétienté  italienne,  un  lest  très  utile  qui  main- 
tint loin  des  extrémités  du  mysticisme  individuel 
les  plus  raisonnables  de  ses  chrétiens. 


CHAPITRE  V 


exaltation  du  mysticisme  franciscain 
l'évangile  éternel 
jean  de  parme.  —  frà  salimbene 


Saint  François  d'Assise  avait,  comme  tous  les 
fondateurs  religieux,  jugé  très  haute  la  nature 
humaine;  il  crut  que  l'idéal  de  pureté,  d'ascétisme 
et  de  charité  embrassé  par  ses  premiers  frères 
serait  toujours  la  lumière  de  son  ordre  et  la  con- 
solation de  l'Italie.  Cette  âme  excellente  ne  se 
trompa  qu'à  demi.  Pendant  plus  d'un  siècle, 
l'élan  mystique  continua  dans  l'institut  d'Assise, 
il  alla  même  parfois  si  haut  et  si  loin  que  les 
franciscains  qui  voulaient  sincèrement  rester 
fidèles  à  la  révélation  du  maître  perdirent  de 
vue  la  terre,  la  société  civile  et  même  l'Église. 
Saint  François  n'avait  pas  prévu  que  les  vertus 
qui  firent  la  noblesse  de  l'ordre  naissant  devien 
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ciraient  un  danger  le  jour  où  "celui-ci,  remplissant 
toute  la  chrétienté,  manifesterait  un  christianisme 
apostolique  en  contradiction  avec  la  discipline, 
les  traditions  historiques  et  les  nécessités  tem- 
porelles de  l'Église  romaine.  L'appréhension  d'un 
conflit  entre  les  religions  traversa  peut-être  un 
instant  l'esprit  d'Innocent  III.  Saint  François 
n'était  point  capable  de  le  soupçonner.  Tout  au 
plus  entrevit-il,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie, 
que  beaucoup  parmi  ses  frères  se  lasseraient 
vite  d'une  règle  trop  rigide,  et,  par  faiblesse  ou 
découragement,  chercheraient  à  s'accommoder 
avec  le  siècle.  Il  put  croire  à  des  apostasies,  mais 
il  avait  en  Dieu  une  confiance  trop  candide  pour 
que  la  pensée  triste  d'un  schisme  fût  jamais  entrée 
dans  sa  conscience. 


I 


L'exaltation  croissante  du  christianisme  fran- 
ciscain s'explique  par  deux  raisons  très  fortes.  La 
première  est  dans  le  prestige  même  de  saint  Fran- 
çois. Il  avait  laissé  dans  le  souvenir  de  ses  disci- 
ples une  image  presque  divine.  Le  peuple  disait, 
même  de  son  vivant  :  «  Il  exauce  ceux  que  Dieu  ne 
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ne  veut  plus  entendre  ».  On  le  considérait  comme 
une  sorte  de  messie,  chargé  par  Dieu  d'accomplir 
les  promesses  de  Jésus  ;  de  là  à  regarder  la  bonne 
nouvelle  d'Assise  comme  le  canon  définitif  de  la 
croyance  religieuse,  et  la  chapelle  de  la  Portiun- 
cule  comme  le  tabernacle  de  l'Église  universelle, 
il  n'y  avait  qu'un  pas  à  franchir.  La  seconde  de 
ces  raisons  est  la  liberté  extraordinaire  que  Fran- 
çois rendit  aux  consciences  enflammées  par  le 
zèle  d'une  perfection  toujours  plus  haute.  C'était 
un  ferment  toujours  en  travail,  qui  souleva  le 
xme  siècle  italien  et  fit  éclore  comme  une  floraison 
de  créations  religieuses.  On  croyait  d'ailleurs 
imiter  le  fondateur,  en  cherchant  à  se  rapprocher 
de  Dieu,  comme  il  l'avait  fait  jadis,  par  un  mou- 
vement tout  personnel.  Ainsi,  l'adoration  accordée 
à  cette  grande  figure  et  l'invention  individuelle  de 
la  voie  du  salut  devaient  porter  le  monde  fran- 
ciscain à  se  tenir  pour  une  famille  d'élite,  plus  sou- 
cieuse de  l'indépendance  de  sa  foi  que  de  l'obé- 
dience commune  à  la  hiérarchie  ecclésiastique  et 
du  respect  de  la  lettre  étroite  de  la  doctrine. 

C'est  la  vertu  caractéristique  de  l'ordre,  et  la 
plus  facile  à  pratiquer,  pour  chaque  affilié,  puis- 
qu'elle était  à  la  charge  de  la  communauté  tout 
entière,  la  pauvreté  parfaile,  qui  fut  l'occasion 
d'une  longue  crise,  dont  la  première  période  seule 
se  rattache  au  dessein  de  ce  livre.  Jusqu'en  1321, 
au  temps  du  concile  de  Vienne,  le  débat  ne  porla 
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en  apparence  que  sur  une  question  de  discipline 
franciscaine.  Les  vrais  fidèles  de  saint  François, 
les  observants,  les  spirituels,  défendaient  le  pré- 
cepte du  renoncement  absolu  contre  ceux  qui 
devinrent  les  conventuels,  bâtirent  de  grands  cou- 
vents, revinrent  à  la  propriété  monastique,  aux 
lettres  humaines,  aux  sciences  profanes.  A  partir 
de  1321,  la  question  s'agrandit  tout  à  coup;  il 
s'agit  alors  de  la  pauvreté  même  du  Christ  et  des 
apôtres  qui,  n'ayant  rien  possédé  en  propre,  fai- 
saient aux  chrétiens,  de  cette  vertu,  un  article 
strict  de  foi.  L'Église  séculière,  la  papauté  d'Avi- 
gnon furent  profondément  troublées  par  cette 
nouveauté  que  soutenaient,  parmi  les  spirituels, 
les  plus  ardents,  les  petits  frères,  les  fratiçelles. 
L'affaire  se  compliqua  en  outre  par  l'entrée  de  la 
politique  dans  la  théologie  et  l'intérêt  que  l'empe- 
reur et  les  princes  portèrent  à  une  doctrine  très 
propre  à  diminuer  la  force  temporelle  de  l'Église. 
L'ordre  franciscain  compta  alors,  surtout  dans  le 
midi  de  la  France,  des  hérétiques  et  des  mar- 
tyrs1. 

Il  ne  s'agit  ici  que  de  la  longue  préparation  à 
cette  crise  aiguë,  de  la  période  marquée  par  le 
livre  singulier  de  Frà  Angelo  Clareno,  YHistoria 

1.  Voir  Biblioth.  de  Y  École  des  Chartes,  1886,  la  thèse  de 
M.  L.  Richard:  Jean  XXII  et  les  Franciscains,  et,  au  t.  III  de 
VArchiv  fur  Litterat.  und  Kirch.  Gesch.  des  Mittelalt.,  fasc.  1, 
Fr.  Ehrle,  Zur  Vorgeschichte  des  Concils  von  Vienna. 
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Septem  Tribulationum  ordinis  Minorum,  que  Wad- 
ding  n'a  connue  qu'imparfaitement1.  Angelo  ré- 
suma, dans  ce  livre,  conformément  à  la  méthode 
chronologique  des  joachimiles,  en  six  époques 
de  tribulations,  les  luttes  et  les  douleurs  de  la 
communauté  des  spirituels  à  partir  du  milieu  du 
xme  siècle;  la  septième  époque,  qui  est  com- 
mencée au  moment  où  l'auteur  écrit,  conduira 
les  vrais  frères  jusqu'au  jour  du  triomphe  final 
de  leur  chrétienté.  Frà  Angelo  se  débattit  pendant 
soixante-dix  ans  contre  la  persécution  ;  il  fut  accusé 
d'hérésie,  condamné  a  la  prison  perpétuelle,  déli- 
vré, en  1289,  par  le  général  Raymond  Gaufridi,  puis, 
après  un  court  repos  sous  le  pontificat  de  Célestin  V, 
obligé  de  se  cacher  dans  une  île  de  l'Adriatique 
ou  les  ermitages  de  la  campagne  romaine  et  du 
royaume  de  Naples,  afin  d'échapper  à  Boniface  Vliï. 
11  mourut  en  1337,  chargé  de  jours,  après  avoir 
recueilli  dans  sa  chronique  les  souvenirs  des 
derniers  compagnons  de  François  d'Assise  et  le 
témoignage  du  grand  combat  que  lui-même  il 
avait  soutenu,  pendant  plus  d'un  demi-siècle, 
pour  la  bonne  doctrine,  entre  l'âge  de  Jean  de 
Parme  et  celui  de  Dante. 
Il  avait  écrit  en  1317  au  pape  Jean  XXII  une 

1.  Voira  YArchiv.  t.  I,  fasc.  4,  Ehrle.  Die  Spiritualen,  ihr. 
Verhâltniss  zum  Franciscanerorden  und  zu  den  Fraticelleri; 
t.  II,  fasc.  2,  YHistor.  Sept.  Tribulat.  Fel.  Toggo,  Dock  m. 
franciscani,  à  YArchiv.  stor.  ital.,  1886,  Disp.  V. 
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longue  épître  apologétique  pour  défendre  l'ortho- 
doxie de  ses  frères;  à  la  même  époque,  de  sa  rési- 
dence d'Avignon,  plus  tard  encore,  des  environs  de 
Rome  ou  du  fond  de  la  Basilicate,  il  écrivit  des 
lettres  aux  spirituels  épars  dans  toute  l'Italie, 
afin  de  les  raffermir  dans  leur  foi,  selon  la  tradi- 
liondes  premiers  apôtres.  Ces  documents  sont  des 
plus  précieux;  ils  exposent,  avec  plus  de  clarté  et 
de  sérénité  que  Y  Histoire  des  Tribulations,  le  fond 
dernier  de  la  doctrine  des  franciscains  rigides, 
telle  qu'elle  fut  fixée  au  lendemain  de  la  mort  de 
saint  François  et  se  perpétua,  comme  un  symbole 
adopté  par  toutes  sortes  de  sectes,  accepté  par  les 
joachimites  du  xme  siècle,  jusqu'à  la  crise  des  fra- 
ticelles.  L'Epistola  excusatoria  témoigne  d'un  ferme 
attachement  à  la  foi  de  l'Église  romaine,  «  la  seule 
Église  véritable  ».  Elle  repousse  les  calomnies  dont 
les  mystiques  ont  été  accablés  sous  Boniface  TIJI, 
celles-ci,  entre  autres,  que,  pour  eux,  l'Église  de 
Rome  avait  perdu  l'Esprit  saint,  que  le  véritable 
sacerdoce  résidait  dans  la  communion  des  spirituels f 
que  l'Église  d'Orient  est  meilleure  que  celle  d'Occi- 
dent. «  Nous  sommes  seulement  des  pauvres  ou 
des  frères  ermites,  qui  observent  au  désert  la  pau- 
vreté à  laquelle  ils  ont  engagé  leur  vie.  »  Mais,  à  ses 
frères,  Angelo  écrit  d'un  ton  moins  humble.  «  Le 
Christ  nous  a  parlé  par  les  Pères,  les  Apôtres,  les 
Prophètes,  les  martyrs,  les  docteurs,  les  saints,  il 
nous  a  parlé  en  dernier  lieu  par  son  fils  séraphique 
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François,  héritier  de  tous  ses  autres  témoins....  Le 
bienheureux  François  a  été  dans  le  monde  sous 
la  forme  du  Christ  crucifié  ;  il  s'est  humilié,  c'est 
pourquoi  le  Christ  Fa  exalté.  11  a  appelé  François 
à  la  pratique  de  la  pauvreté  parfaite,  il  l'a  choisi 
pour  cette  mission  et  lui  a  ordonné  d'adopter  la 
règle  évangélique;  et  le  pape  Innocent  a  annoncé 
au  monde,  dans  un  concile  général,  que,  par  obéis- 
sance pour  le  Saint-Siège,  saint  François  avait  choisi 
la  vie  évangélique  et  avait  promis  de  la  garder 
pour  complaire  au  Christ.»  «  Chercher  les  choses 
célestes,  désirer  les  spirituelles,  mépriser  les  ter- 
restres, tendre  à  celles  qui  sont  en  avant,  oublier 
celles  qui  sont  en  arrière,  là  est  notre  vœu,  l'imi- 
tation du  Christ,  le  gage  de  notre  immortalité, 
l'observance  parfaite,  contre  laquelle  ni  loi  ni  dé- 
cret ne  peuvent  rien,  à  laquelle  doit  céder  toute 
autorité  et  toute  puissance....  Que  si  un  roi  ou  un 
pape  nous  ordonnait  quelque  chose  de  contraire  à 
cette  foi,  à  la  confession  de  cette  foi,  à  cette  cha- 
rité et  à  ses  œuvres,  nous  obéirions  à  Dieu  plutôt 
qu'aux  hommes...  Le  Christ,  sauveur  unique,  ensei- 
gne à  tous,  par  l'exemple  de  sa  vie  et  sa  prédi- 
cation divine,  le  chemin  du  salut  et  de  la  juslice, 
aux  époux  qui  ont  des  épouses  et  des  biens,  aux 
clercs  et  aux  chanoines  qui  possèdent  en  commu- 
nauté, à  ceux  qui,  imitant  sa  vie  et  celle  des  apôtres, 
ne  possèdent  rien,  font  vœu  de  ne  rien  avoir,  de  ne 
rien  vouloir  en  propre....  Fuyez  ceux  qui  vivent 
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m'ai,  obéissent  au  ventre  et  à  l'avarice,  ne  leur  par- 
lez point,  mais  pleurez  sur  eux  et  priez  pour  eux. 
Honorez  le  seigneur  archevêque  et  les  autres  clercs,  et 
ne  considérez  pas  leurs  péchés,  car  vous  avez  promis 
de  vivre  comme  si  vous  étiez  morts  pour  eux  et  étran- 
gers aux  choses  quils  font....  La  Règle  est  supé- 
rieure à  toute  autorité,  l'obéissance  à  la  Règle 
passe  avant  l'obéissance  aux  ministres,  au  général, 
au  cardinal  protecteur. ...  Il  n'y  a  pas  d'autorité  dans 
la  Règle  contre  la  Règle,  comme  il  n'y  en  a  pas 
dans  l'Église  contre  l'Église....  La  Règle  est  le  re- 
mède à  la  tyrannie  des  faux  prélats,  car  rien  ne 
peut  prévaloir  contre  elle....  Saint  François  n'y 
a  rien  mis  de  lui-même,  il  écrivit  sous  la  dictée  de 
Jésus-Christ.  »  Le  hardi  franciscain  termine  celte 
lettre  par  une  consultation  bien  curieuse  sur  le 
cas  d'un  homme  «  de  bonne  et  sainte  volonté  »  à 
qui  l'autorité  ecclésiastique  a  interdit  les  saints 
mystères  et  qui  sollicite  l'absolution  du  pontife. 
Angelo  cite  l'apôtre  :  «  Tout  ce  qui  ne  procède  pas 
de  la  foi  est  péché  »  ;  la  foi,  ajoutait-il,  est  le  juge- 
ment même  de  la  conscience.  Sans  doute,  il  serait 
bon  que  le  pape  donnât  l'absolution  à  cet  homme, 
mais  Angelo  ne  veut  pas  que  l'on  rétrécisse  la 
conscience  par  la  casuistique,  et  qu'on  effraie  ce 
pécheur  par  les  difficultés  du  sacrement.  «  Nous 
sommes  tous  renfermés,  à  cause  de  nos  péchés, 
dans  l'ombre  de  la  mort;  prions  donc  d'un  cœur  re- 
pentant, afin  que  la  grâce- efface  les  souillures  de  nos 
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fautes;  nous  aurons  ainsi,  par  cette  confession 
anticipée,  confessione  previa,  une  rémission  et  une 
absolution  intérieure  plus  larges  que  ceux  qui 
nous  absoudraient  ne  pourraient  les  comprendre. 
Toute  crainte  sera  chassée  de  nos  cœurs,  nous  goû- 
terons la  paix  par  la  foi,  le  témoignage  de  notre 
cœur  et  de  l'esprit  du  Christ.  Car,  lorsque  l'esprit 
de  contrition  touche  l'âme,  il  enlève  la  tache  du 
péché,  et  il  nous  enseigne  ensuite  l'obéissance  et 
le  respect  qu'il  convient  d'accorder  aux  ministres 
de  l'Église  et  aux  sacrements  divins.  » 


II 


Cette  théorie,  écrite  seulement  au  début  du 
xive  siècle,  répond,  dès  le  milieu  du  xme,  à  l'inévi- 
table évolution  du  christianisme  d'Assise.  Par  la 
pauvreté  et  la  vie  intérieure,  ce  monde  des  spiri- 
tuels échappait  à  la  main  de  l'Église.  Celui  qui  est 
<lénué  de  toutes  choses,  mais  à  qui  l'aumône  ne 
manquera  jamais,  est  insaisissable  :  il  est  libre 
comme  l'oiseau.  Mais  l'homme  qui  se  charge  de 
purifier  lui-même  sa  conscience  par  ses  larmes 
n'a  plus  à  se  préoccuper  du  prêtre,  des  œuvres 
qu'il  ordonne,  de  la  pénitence  qu'il  impose  :  le. sa- 


192  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

lut  résulte  d'une  entente  directe  entre  le  chrétien 
et  Dieu.  Il  est  clair  qu'une  société  religieuse  où  se 
manifeste  une  théologie  aussi  libre  forme  une 
Église  dans  l'Église,  une  chrétienté  indépendante 
dans  le  christianisme.  Les  mystiques  se  déta- 
chaient de  Rome,  revenaient  à  la  solitude  des  an- 
ciens ermites,  s'éloignaient  peu  à  peu  de  la  famille 
chrétienne.  Ils  retournaient  à  l'ascétisme  de  Joa- 
chim  de  Flore,  compromettant  ainsi,  dans  son 
œuvre  de  charité,  la  fondation  même  de  saint 
François. 

L'apôtre  est  à  peine  mort,  que  le  conflit  s'an- 
nonce entre  les  frères  qui  veulent  demeurer  unis 
au  Saint-Siège,  et  ceux  pour  qui  l'inspiration  évan- 
gélique  est  supérieure  à  la  discipline  hiérarchique. 
Les  spirituels  de  la  première  heure  se  heurtèrent 
au  vicaire  de  saint  François,  Élie  de  Cortone,  qui 
gouverna  pendant  quelques  années  la  société 
franciscaine,  avec  une  énergie  et  une  finesse  re- 
marquables1. 

C'était  un  politique,  un  homme  avisé,  très  ca- 
pable de  fourberie,  peut-être  un  lettré.  Il  songea 
à  substituer  le  régime  despotique  à  la  consti- 
tution parlementaire  de  l'ordre.  Il  dit  aux  frères 
que  la  Règle  stricte  était  bien  dure,  faite  seule- 
ment pour  des  hommes  pareils  au  fondateur  et 

1.  Les  premières  chroniques  ne  sont  d'accord  ni  sur  le  moment 
où  il  fut  élu  général,  ni  sur  le  nombre  de  fois  qu'il  occupa  cette 
dignité. 


L'ÉVAiNGILE  ÉTERNEL.  193 

«  voisins  de  Dieu  »  ;  il  obtenait  en  même  temps  du 
Saint-Siège  des  adoucissements  à  la  loi  de  pau- 
vreté et  la  permission  de  recevoir  de  l'argent  per 
interpositas  personas.  C'était  le  moyen  de  tourner 
la  Règle  et  de  rapprocher  l'ordre  de  l'Église  par 
la  communauté  des  intérêts  terrestres.  Tous  ceux 
«  qui  gardaient  l'inspiration  de  saint  François  » 
se  réunirent  en  secret,  par  crainte  «  de  la  puis- 
sance de  cet  homme  et  du  nombre  de  ses  adhé- 
rents ».  Élie,  disait-on,  vivait  comme  un  prince, 
grâce  à  l'argent  recueilli  pour  la  basilique  d'As- 
sise :  il  avait  des  valets,  des  chevaux,  une  table 
somptueuse,  le  train  d'un  évêque  féodal;  le  bon 
Bernard  de  Quintavalle,  premier  disciple  de  saint 
François,  entrait  parfois  à  l'heure  du  dîner  chez 
le  général,  et  s'asseyait  sans  être  invité,  disant  : 
«Moi  aussi,  je  veux  manger  avec  toi  les  bonnes 
choses  que  le  Seigneur  prodigue  à  ses  pauvres  ». 
Mais  Antoine  de  Padoue  prenait  les  choses  au  tra- 
gique :  il  reprochait  à  Élie  de  ruiner  l'ordre  par 
ces  privilèges  et  de  détruire  «  l'état  évangélique 
qu'on  avait  promis  d'observer  ».  Ce  théologien 
portugais,  homme  d'action,  irascible,  opiniâtre, 
qui  osa  s'attaquer  au  vicaire  de  Frédéric  II, 
Ezzelino,  groupa  le  troupeau  timide  des  mysti- 
ques et  le  traîna  jusqu'aux  pieds  de  Grégoire  (X  : 
le  pape,  troublé  par  les  clameurs  d'Antoine,  sou- 
pira et  se  résigna  à  déposer  Élie  de  Cortone.  Élie 
porta  sa  déchéance  avec  une  bonne  grâce  admi- 

13 
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rable  :  il  passa  tranquillement  à  l'empereur  Fré- 
déric, près  de  qui  il  séjourna  d'abord  comme  inter 
médiaire  pacifique  entre  le  pape  et  César;  plus 
tard,  sous  Innocent  IV,  repoussé  à  chaque  chapitre 
de  la  Portiuncule  du  généralat  qu'il  sollicitait  de 
nouveau,  il  embrassa  ouvertement,  en  véritable 
révolté,  la  cause  impériale;  il  fut  même  un 
jour  ambassadeur  de  Frédéric  à  la  cour  de  Con- 
stantinople.  L'empereur  mort,  Élie  revint  à  Cor- 
tone,  dans  sa  maison.  Là  il  bâtit,  avec  ses  ri- 
chesses, une  grande  église  franciscaine;  il  était 
excommunié,  libre,  fort  heureux,  n'obéissant  ni 
à  l'évêque  ni  au  pape,  sans  inquiétude  d'ailleurs 
pour  son  salut,  jusqu'à  la  dernière  heure.  Sur  le 
point  de  mourir,  il  fit  sa  paix  avec  le  Saint-Siège 
et  avec  Dieu  «  au  nom  des  mérites  de  saint  Fran- 
çois ». 

Il  avait  survécu  plus  de  vingt  ans  à  son  adver- 
saire Antoine.  Si  ces  deux  héritiers  de  l'œuvre  de 
François  d'Assise,  au  lieu  de  se  faire  la  guerre  et 
de  pousser  l'ordre  à  une  crise  dogmatique  dont  la 
suite  fut  si  grave,  avaient  mis  d'accord  leur  bonne 
volonté,  leur  passion  et  leur  génie,  l'histoire  fran- 
ciscaine et  l'histoire  religieuse  de  l'Italie  et  de  la 
chrétienté  eussent  été  tout  autres  qu'elles  ne  furent. 
L'apostasie  d'Élie  fit  scandale  dans  l'Eglise  :  An- 
toine de  Padoue  fut  canonisé.  Néanmoins  c'est 
avec  le  parti  d'Élie  que  Rome  s'entendra  bientôt 
le  plus  facilement;  les  conventuels,  assagis  par  le 
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soin  de  leurs  intérêts  séculiers,  firent  vite  cause 
commune  avec  le  Saint-Siège,  qui,  en  échange  de 
leurs  services,  leur  prodigua  les  bulles  tempérant 
la  sévérité  de  la  Règle  primitive.  Saint  Antoine, 
qui  mourut  en  1231,  eut  le  temps  de  former  ses 
frères  aux  habitudes  d'esprit  les  plus  caracté- 
ristiques des  spirituels.  Il  leur  inspira  le  respect 
superstitieux  de  la  lettre  même  de  la  Règle.  On 
voit,  par  les  sermons  du  fougueux  franciscain, 
quelle  valeur  il  attribuait  aux  paroles  de  tout  texte 
sacré.  Ce  ne  sont  que  citations  de  l'Écriture, 
rapidement  commentées.  Il  n'est  point  jusqu'aux 
figures  symboliques  de  l'Ancien  Testament  qu'il 
n'applique  avec  rigueur  à  sa  démonstration;  c'est 
à  Coïmbre,  au  pied  des  chaires  savantes  des  au- 
gustins,  qu'il  s'était  façonné  à  cette  méthode  toute 
scolastique  de  prédication.  Or,  le  précepte  de  pau- 
vreté une  fois  embrassé,  par  la  raison  seule  qu'il 
se  trouvait  dans  les  paroles  canoniques  de  la  Règle, 
il  n'était  plus  possible  de  l'adoucir  par  l'esprit  de 
mesure  et  de  charité  qui  avait  été  l'âme  de  la  con- 
stitution franciscaine  et  l'un  des  dons  apostoliques 
de  saint  François.  Saint  Antoine  légua  encore  aux 
siens  une  tradition  originale  des  observants,  la 
méfiance  contre  le  clergé  séculier,  les  prélats  et 
les  évêques,  portée  parfois  jusqu'au  mépris.  II  a 
prêché  contre  l'Église  d'un  ton  aussi  passionné 
que  Savonarole,  lui  reprochant  ses  richesses,  sa 
puissance,  sa  sensualité  et  le  déclin  des  bonnes 
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mœurs  avec  autant  de  colère,  cherchant  dans  les 
textes  bibliques  les  vives  images  que  le  moine 
florentin  évoquera  au  fameux  carême  de  1493. 
Circumdederunt  me  vituli  multi  :  tauri  pingues  obse- 
derunt  me.  Il  aggrava  ce  premier  texte  par  l'injure 
sanglante  que  Savonarole  empruntera  à  son  tour 
au  prophète  Amos  :  Audite  verbum,  vaccse  pingues. 
Il  tire  de  cette  inspiration  un  tableau  d'une  trivia- 
lité toute  populaire  que  Savonarole  n'osera  pas 
présenter  aux  Florentins  de  Laurent  de  Médicis  : 
«  La  viande  des  génisses  est  suspendue  à  la 
fumée,  où  elle  attend  qu'on  la  mange.  Ainsi  les 
démons  suspendront  à  la  fumée  infernale  la 
chair  des  mauvais  prélats,  où  elle  attendra  un  in- 
cendie plus  cruel,  les  chaudières  ardentes  dont 
parle  l'Écriture,  c'est-à-dire  l'enfer,  le  lieu  de 
l'anathème,  du  deuil, de  l'ineffable  douleur.  »  Sans 
cesse  le  frère  Antoine,  à  qui  saint  François  n'avait 
donné  ni  sa  tendresse  ni  sa  pitié,  revenait  à  cette 
satire  véhémente  des  clercs  :  les  moines  répéteront 
longtemps  les  mêmes  invectives;  mais  ce  Portu- 
gais criera  tout  haut  à  l'Italie  la  conclusion  à  la- 
quelle il  avait  préparé  ses  auditeurs,  à  savoir  que 
le  culte  desservi  par  les  clercs  avares  et  libertins 
est  dérisoire  et  stérile,  indigne  de  Dieu,  qui  le 
rejette,  inefficace  pour  les  âmes.  «  Nos  gras  cha- 
noines croient  être  quittes  envers  Dieu  s'ils 
chantent  d'une  voix  claire,  au  chœur,  un  alleluiq. 
ou  un  répons  ;  puis  ils  rentrent  à  leurs  maisons, 
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pour  se  divertir  et  bien  souper  avec  leurs  histrions 
et  leurs  jongleurs.  »  Antoine  était  trop  bon  logi- 
cien pour  ne  pas  aller  jusqu'au  terme  dernier  de 
sa  pensée,  si  extraordinaire  qu'il  fût  :  la  religion 
vraie  s'est  retirée  de  l'Église  des  clercs,  des  pré- 
lats, des  docteurs,  pour  se  réfugier  chez  les  laïques; 
ce  le  Carmel  est  envahi  par  les  ronces  du  désert, 
car  les  clercs  ne  portent  plus  de  fruits,  les  laïques 
seuls  ont  la  foi  féconde,  clerici  sunt  infructuosi  et 
lo'ici  fructuosi1.  » 

Ainsi,  d'une  part,  la  scission  était  définitive  entre 
les  modérés  et  les  rigides;  de  l'autre,  elle  se  faisait 
pressentir  entre  les  mystiques  et  l'Église  sécu- 
lière. Les  contradictions  des  chroniqueurs  de 
l'ordre  sur  le  nom  et  la  suite  des  premiers  géné- 
raux ne  nous  empêchent  pas  de  voir  clairement 
la  formation  de  deux  communautés  irréconci- 
liables, qui  se  distinguent  l'une  de  l'autre  par  la 
théologie  et  la  discipline,  même  par  le  vêtement. 
Le  frère  Crescentius,  canoniste  et  médecin,  qui 
fut  général  de  1244  à  1248,  selon  Y  Histoire  des  Tri- 
bulations, suivit  la  même  voie  que  son  prédé- 
cesseur Élie  de  Gortone,  montra  la  même  avidité 
pour  la  richesse  et  la  science,  la  même  aversion 
pour  les  pauvres  couvents  épars  dans  la  solitude, 
et  qu'il  changeait  en  somptueux  monastères; 
autour  de  lui,  les  frères  faisaient  la  chasse  aux 

1.  Opéra,  Migne.  Patrol.,  t.  VI,  p.  1205.  . 
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testaments,  citaient  leurs  débiteurs  en  justice, 
s'attachaient  aux  écoles  de  dialectique,  négli- 
geaient l'oraison  et  l'Écriture  pour  «  les  curiosités 
inutiles  d'Aristote  ».  Grescentius  s'entourait  de 
maîtres  fourbes,  tels  que  le  frère  Bonadies,  son 
jurisconsulte,  «  qui  buvait  la  fraude  et  le  men- 
songe comme  de  l'eau  »,  il  observait  d'un  œil  mal- 
veillant la  secte  grandissante  des  spirituels,  «  qui 
ne  marchaient  pas,  pensait-il,  selon  la  vérité  de 
l'Évangile,  méprisaient  les  règles  de  l'ordre,  se 
croyaient  meilleurs  que  les  autres,  vivaient  à  leur 
guise,  rapportaient  tout  à  l'esprit,  omnia  spiritui 
tribuebant,  et  portaient  même  des  manteaux  trop 
courts,  mantellos  curies  usque  ad  nettes1  ».  Bientôt 
Crescentius  accusa  ouvertement  auprès  du  pape 
ces  frères  qui,  «en  apparence  et  pour  les  séculiers, 
sont  des  saints,  mais  en  réalité  sont  superstitieux, 
superbes,  turbulents,  indociles,  champions  de 
nouveautés  dangereuses  ».  Innocent  IV,  qui  s'en- 
gageait alors  dans  sa  grande  guerre  contre  Fré- 
déric II,  entendait  que  l'Église  se  rangeât  tout 
entière  sous  sa  houlette;  il  accorda  donc  à  Cres- 
centius la  permission  de  poursuivre  et  de  corriger 
les  dissidents,  d'arracher  jusqu'à  la  racine  «  ces 
occasions  de  schisme  et  de  scandale  dans  l'ordre  ». 
Le  général,  «  avec  l'agilité  et  la  traîtrise  du  léo- 
pard »,  tendit  une  embuscade  aux  frères  «  pieux, 


1.  Chron.,  XXIV.  Min.  Gêner,  ap.  Ehrle,  Archiv,  I.  II,  p.  2ô6. 
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simples  et  fermes  dans  la  vérité  et  la  charité  », 
qui,  de  leur  côté,  s'acheminaient  vers  Rome;  il  les 
fit  arrêter,  les  accabla  de  mauvais  traitements, 
puis  les  envoya  deux  à  deux,  précédés  de  lettres 
calomnieuses,  comme  hérétiques  d'importance, 
aux  gardiens  des  provinces  les  plus  éloignées. 
«  Mais  Dieu,  dit  Angelo  Clareno,  voulut  que  leur 
vertu  se  répandît  comme  une  lumière  et  un  parfum 
parmi  les  frères  chargés  de  les  punir,  et  qui  furent 
réjouis  par  leur  conversation  angélique  »  ;  il  éten- 
dit sa  main  sur  les  spirituels,  et  l'élection  de  1247 
ou  de  1248  porta  au  gouvernement  des  mineurs 
le  frère  Jean  de  Parme,  «  illustre  par  sa  science  et 
sa  sainteté  ».  Le  premier  acte  de  Jean  fut  de  rap- 
peler les  proscrits.  La  maison  d'Assise  tressaillit 
de  joie;  les  vieux  amis  de  saint  François,  les  der- 
niers apôtres  de  la  première  Église  franciscaine, 
«  Egidio,  Masseo,  Angelo,  Léo,  éclatèrent  en 
transports  d'allégresse,  parce  qu'ils  croyaient  voir 
en  Jean  de  Parme  l'âme  même  de  saint  François 
qui  ressuscitait  »  ;  Egidio,  éclairé  par  l'esprit  pro- 
phétique, lui  dit  :  «  C'est  bien,  ta  venue  est  heu- 
reuse, mais  tu  viens  bien  tard1  ». 

1.  Bene  et  opportune  venisti,  sed  venisti  tarde.  Archiv, 
t.  II,  p.  259  à  203. 
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Les  années  que  Jean  Borelli  de  Parme  passa  à  la 
tête  de  l'ordre  d'Assise  sont  d'une  importance  capi- 
tale pour  l'histoire  religieuse  du  moyen  âge.  Autour 
du  nouveau  général  se  groupèrent  les  velléités 
d'opposition,  les  rancunes  amères,  les  aspirations 
encore  indécises  des  spirituels.  Les  idées  joachi- 
mites  qui,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  flottaient 
toujours  dans  la  chrétienté  italienne,  prirent  tout 
à  coup  une  recrudescence  extraordinaire  et  se 
fixèrent  en  quelques  vues  très  précises  auxquelles 
les  mystiques  se  rallièrent  avec  empressement. 
Déjà  en  1240,  le  frère  Aymon,  Anglais  d'origine, 
prédécesseur  de  Grescentius,  était  revenu  à  la  mé- 
thode prophétique  du  moine  calabrais  par  un 
commentaire  sur  Isaïe.  Jean  de  Parme  à  peine 
élu  apparut  à  ses  frères  comme  le  représen- 
tant du  plus  pur  idéal  franciscain.  Contre  les 
conventuels  et  les  tièdes  il  agit  en  réformateur, 
allant  sans  cesse  de  maison  en  maison  pour  y 
restaurer  la  Règle  de  1209  l.  L'enthousiasme  pour 

1.  Hist.  littér.  de  la  France,  t.  XX,  p.  30  et  suiv.  Salimbene, 
Cron..  p.  128.  Renan,  Nouv.ÊLud.  dliist,  relig.,  p.  246. 
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saint  François,  rendu  à  son  premier  élan,  en- 
traîna sans  peine  ce  monde  d'exaltés  jusqu'à 
Joachim  de  Flore.  Celui-ci,  d'ailleurs,  n'avait-il 
pas  été  le  précurseur  du  Messie  de  l'Ombrie? 
L'homme  vêtu  de  lin  n'avait-il  pas  annoncé  l'ap- 
proche de  Y  Ange  portant  le  signe  du  dieu  vivant? 
Ces  parfaits  de  la  dernière  époque  religieuse,  qui 
vivront  de  contemplation  et  d'amour,  n'étaient-ils 
pas  les  enfants  d'Assise  qui,  délivrés  par  la  pau- 
vreté évangélique  de  tout  souci  terrestre,  entre- 
ront en  communion  ineffable  avec  le  Saint-Es- 
prit? On  oubliait  sans  doute  que  saint  François 
avait  réagi  contre  cet  égoïsme  monacal  proclamé 
par  Joachim  comme  condition  de  la  sainteté,  et 
qu'il  avait  enjoint  à  ses  mineurs  de  travailler  de 
leurs  mains  et  de  veiller  sans  relâche  sur  les  dou- 
leurs humaines.  On  allait  oublier  que  le  fonda- 
teur s'était  proclamé  toujours  le  plus  soumis  et 
le  plus  humble  des  fils  de  l'Église;  dans  l'effer- 
vescence de  l'invention  religieuse,  vers  le  milieu 
du  xiii0  siècle,  les  spirituels  se  considéreront  comme 
l'Église  définitive,  meilleure  que  l'ancienne,  et, 
poussant  à  l'hérésie  l'abbé  Joachim  lui-môme, 
chercheront  avidement  dans  ses  ouvrages,  inter- 
prétés à  l'aide  d'une  exégèse  fiévreuse,  la  date  du 
grand  jour  où  la  religion  du  Saint-Esprit  devait 
remplacer  la  loi  du  Verbe.  Or  Joachim,  qui  avait 
passé  les  derniers  temps  de  sa  vie  à  supputer 
le  moment  où  les  spirituales  vin,  les  parfaits 
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cénobites  relèveraient  l'Église  et  la  chrétienté, 
avait  fixé  comme  terme  dernier  de  l'attente  Tan- 
née 1260.  L'un  des  témoins  les  plus  curieux  de 
cet  âge  singulier,  Frà  Salimbene,  attendit  sincère- 
ment l'année  fatidique,  que  semblait  confirmer  la 
mort  de  l'empereur  Frédéric.  Celui-ci  avait  été 
regardé  comme  la  bête  apocalyptique  dont  l'appa- 
rition, conformément  à  la  vieille  théorie  du  mil- 
lénaire, devait  précéder  l'Église  radieuse  des  par- 
faits. Mais  Salimbene,  qui  avait  peur  de  la  crise, 
bien  qu'il  se  glorifiât  d'être  joachimile,  respira 
au  dernier  jour  de  1260.  «  J'abandonnai  tout  à  fait 
cette  doctrine,  et  me  résolus  à  ne  croire  qu'aux 
choses  que  j'aurai  vues.  » 

Ce  vaste  mouvement  religieux,  cette  fermenta- 
tion de  la  société  franciscaine  résultèrent  en  par- 
tie de  l'action  de  Jean  de  Parme.  L'interlocuteur 
de  Salimbene  dit,  dans  cette  même  page  de  la 
Chronique:  «  Le  frère  Jean  de  Parme  a  troublé  lui- 
même  et  son  ordre;  sa  vie  était  si  sainte,  il  était 
si  docte,  qu'il  pouvait  alors  corriger  la  curie  ro- 
maine; mais,  ayant  suivi  les  prophéties  d'hommes 
à  demi  fous,  il  s'est  nui  grandement  et  a  fait  bien 
du  mal  à  ses  amis....  Si  le  frère  Jean  avait  imité 
ta  prudence,  il  aurait  apaisé  les  esprits  de  ses 
frères.  »  Je  crois  néanmoins  que  l'on  se  trom- 
perait en  s'imaginant  Jean  de  Parme  comme  un 
sectaire  qui  joue  avec  l'hérésie,  un  visionnaire 
hanté  par  la  pensée  d'un  bouleversement  pro- 
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chain  de  l'Église.  Le  portrait  qu'en  a  tracé  Salim- 
bene,  conforme  à  celui  de  l'Histoire  des  Tribula- 
tions, est  d'un  mystique  très  doux,  «  au  visage 
angélique,  gracieux  et  toujours  riant  »,  d'une 
patience,  d'une  humilité,  d'une  charité  singu- 
lières. Consolabatur  mœstos,  corripiebat  inquie- 
tos,  suscipiebat  infîrmos,  fovebat  débiles,  simplices 
familiariter  et  lœte  erudiebat.  Très  éloquent  quand 
il  prêchait  la  parole  divine,  d'une  piété  attendris- 
sante quand  il  célébrait  les  saints  mystères, 
il  ne  parlait  que  rarement  :  à  l'église  il  ne  s'as- 
seyait jamais,  ne  s'appuyait  point  à  la  muraille,  se 
tenait  toujours  debout  et  tête  nue.  11  était  d'une 
taille  médiocre,  très  vif  dans  sa  démarche  et  char- 
mant. Les  vieux  frères  pouvaient  retrouver  en  lui 
la  chère  figure  du  fondateur.  Son  joachimisme  ne 
dépassa  probablement  point  les  prévisions  modé- 
rées de  l'abbé  Joachim.  Mais  c'était  assez  pour  en- 
courager la  fantaisie  des  spirituels  dont  les  hypo- 
thèses hasardeuses  ne  se  contentaient  déjà  plus 
des  ouvrages  authentiques  de  Joachim.  Il  leur  fal- 
lait des  prophéties  plus  précises,  et  ils  en  trou- 
vaient sans  cesse,  des  commentaires  sur  Jérémie, 
Ézéchiel,  Merlin,  la  sibylle  Érythrée,  des  livres 
effrayants  contre  l'empereur  Frédéric  ou  le  Saint- 
Siège.  Cette  littérature  pseudo-joachimite  occupait 
les  longs  loisirs  des  frères;  au  besoin,  ils  cher- 
chaient à  déchiffrer  entre  les  versets  de  la  Bible 
des  nouvelles  sûres  de  l'Antéchrist,  «  qui  est  déjà 
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né  et  grand  »,  et  des  révélations  sur  les  rois  de 
l'Europe.  Salimbene  et  Gérard  de  San-Donnino, 
leur  bible  en  main,  conversaient  sur  ces  thèmes 
redoutables,  un  après-midi  d'été,  à  l'ombre  d'une 
treille,  dans  le  jardin  du  couvent  de  Modène. 

Ces  rêveries  n'inquiétaient  pas  la  conscience 
noble  de  Jean  de  Parme.  Il  ne  souhaitait  rien  autre 
chose  que  le  progrès  plus  grand  des  âmes  dans 
la  spiritualité,  la  perfeclion  de  ses  frères  par  la 
pauvreté,  la  contemplation  et  l'amour.  Il  s'atta- 
chait à  la  mémoire  du  Père  Séraphique  avec  la 
tendresse  que  Jean  avait  eue  pour  celle  de  Jésus.  Il 
écrivit  un  livre  De  sacro  commercio  sancti  Francisai 
cum  Domina  Paupertate.  Autour  de  lui  croissait  la 
légende  de  saint  François,  de  plus  en  plus  mer- 
veilleuse; les  Très  Socii  embellissaient  la  biogra- 
phie primitive  de  Thomas  Celano;  la  théorie  mes- 
sianique du  thaumaturge  d'Assise,  qui  aboutira 
au  Liber  Conformitatum  de  Bartolomeo  de  Pise, 
était  commencée.  Mais  le  courant  qui  emportait  la 
famille  franciscaine  fort  au  delà  de  saint  François 
était  plus  fort  que  la  sagesse  de  Jean  de  Parme. 
Lesjoachimites,  échappantà  la  discipline  de  l'ordre, 
se  multipliaient  en  Italie  et  en  France,  loin  de 
l'œil  du  général.  Dans  les  couvents  de  Provins  et 
d'Hyères  s'élaboraient  les  plus  audacieuses  pro- 
phéties de  la  secte.  Hugues  de  Digne,  «  l'un  des 
plus  grands  clercs  du  monde  »,  dit  Salimbene, 
ami  de  Jean  de  Parme,  paraît  avoir  été  le  chef 
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reconnu  du  joachimisme  français;  prédicateur 
populaire,  ardent  à  la  dispute,  paradis  ad  omnia, 
admirable  quand  il  dépeignait  le  paradis  ou  l'enfer, 
mystique  étrange,  spiritualis  homo  ultra  modum, 
semblable  à  Paul  ou  à  Elisée  ;  quand  il  parlait, 
on  tremblait  «  comme  le  jonc  dans  l'eau  ». 
Hugues  prêcha  devant  saint  Louis.  Il  possédait 
tous  les  livres  écrits  par  l'abbé  calabrais;  il  ren- 
dait des  oracles  dans  sa  cellule  d'Hyères.  A  sa 
table  on  ne  s'entretenait  que  des  espérances  joa- 
chimites.  Mais,  à  côté  de  ce  joachimisme  de  plein 
air,  auquel  le  voisinage  de  l'inquisition  épisco- 
pale,  la  curiosité  malveillante  des  prêcheurs,  les 
méfiances  de  l'autorité  séculière  imposaient  quel- 
que réserve,  on  entrevoit,  dans  les  recoins  des 
.petits  couvents,  le  mystère  d'une  doctrine  occulte, 
l'effervescence  trouble  de  la  société  secrète.  Salim- 
bene  a  vu,  vers  1240,  un  vieil  abbé  de  l'ordre  de 
Flore,  vedrfus  et  sanctus  homo,  apporter  furtive- 
ment, dans  la  maison  franciscaine  de  Pise,  les 
livres  de  la  secte,  afin,  pense-t-il,  de  les  sous- 
traire aux  violences  de  Frédéric  II.  N'était-ce 
point  plutôt  du  pape  et  de  ses  théologiens  que 
se  cachaient  alors  les  joachimites?  Les  traités 
prophétiques,  mais  apocryphes,  de  l'ermite  cala- 
brais glissaient  de  main  en  main  ;  on  les  dissi- 
mulait au  fond  des  cellules  les  moins  suspectes, 
in  angulis  et  nosirîs,  disent  les  actes  du  concile 
d'Arles.  On  tenait  des  colloques  à  voix  basse 
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à  Provins  et  à  Hyères;  les  affiliés  laïques  du 
tiers  ordre  y  prenaient  part;  dans  la  chambre  de 
Hugues  de  Digne,  aux  jours  de  grandes  fêtes,  nous 
trouvons  des  notaires,  des  juges,  des  médecins, 
des  lettrés,  qui  scrutent,  sous  la  direction  du  pro- 
phète provençal,  les  ténèbres  de  l'Écriture.  Ils 
ont  évidemment  la  conscience  un  peu  chagrine; 
ils  sentent  qu'ils  altèrent  l'intégrité  du  vieux  Credo, 
qu'ils  abandonnent  l'Église  et  créent  une  religion 
nouvelle  à  laquelle  les  appelle  l'attrait  du  fruit 
défendu.  D'autre  part,  les  bonnes  gens  qui  demeu- 
rent fidèles  à  la  foi  séculaire  surveillent  le 
joachimisme  avec  une  peur  extrême.  Vers  1250, 
en  Sicile,  on  se  signe  au  nom  du  Père,  du  Fils  et 
de  saint  Mathieu,  afin  de  ne  se  compromettre  ni  avec 
le  Saint-Esprit,  ni  avec  l'évangile  de  saint  Jean  ; 

Signumi  in  Pâtre  e  in  Filio  et  in  Santo  Matteo, 

lisons-nous  dans  le  Contraste*  de  Ciullo  d'Alcamo. 

L'exaltation  mystique  passait  rapidement  à  tra- 
vers tous  les  rangs  de  la  société.  On  ne  vit  qu'en 
1260  l'épidémie  des  flagellants.  Mais  dès  1248  la 
Provence  et  la  région  de  Gênes  étaient  pleines  de 
pénitents  et  de  pénitentes  qui  crucifiaient  leur 
chair  au  fond  de  leurs  maisons.  Une  femme  sin- 
gulière, sainte  Douceline,  sœur  de  Hugues  de 
Digne,  agitait  le  midi  de  la  France.  «  Elle  n'entra 
jamais  en  religion,  dit  Salimbene,  elle  a  toujours 
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vécu  dans  le  siècle  chastement  et  saintement.  » 
Elle  portait  le  cordon  de  saint  François  et  parcou- 
rait la  Provence,  suivie  de  quatre-vingts  dames 
de  Marseille:  on  lui  attribuait  le  don  de  guérir  ou 
même  de  ressusciter  les  petits  enfants.  Elle  entrait 
dans  toutes  les  églises  des  frères  qui  étaient  sur 
son  chemin;  elle  s'y  arrêtait  en  extase,  les  bras 
en  l'air,  depuis  la  première  messe  jusqu'aux 
complies;  «  elle  était  entièrement  absorbée  en 
Dieu  ».  «Elle  fit  vœu,  écrit  son  biographe,  entre 
les  mains  du  saint  père  frère  Hugues  de  Digne, 
de  garder  avec  la  plus  grande  ardeur  la  sainte 
pauvreté  de  Jésus-Christ,  comme  saint  François 
l'observa  et  la  donna  aux  siens1.  »  Elle  fonda  un 
institut  de  béguines;  «  les  femmes,  vierges  et 
veuves  et  même  les  personnes  mariées  abandon- 
naient leurs  époux  et  leurs  enfants  et  venaient 
à  elle  ».  Elle  ne  pouvait  ouïr  parler  de  Dieu,  de 
Notre-Dame,  de  saint  François,  qu'elle  ne  fût 
prise  aussitôt  d'une  extase,  «  et,  éprouvant  dans 
cet  état  des  sentiments  surhumains,  elle  ne  con- 
naissait rien  de  ce  qu'on  faisait  autour  d'elle.... 
Quelquefois  elie  était  suspendue  en  l'air,  sans 
s'appuyer  à  rien,  sans  toucher  des  pieds  à  terre, 
si  ce  n'est  des  deux  gros  orteils....  Elle  était 
un  jour  ravie  dans  l'église  des  mineurs;  une 
personne  s'approcha  d'elle,  et,  comme  elle  doutait 

1.  La  Vie  de  sainte  Douceline,  texte  et  traduction,  par  l'abbé 
Aubanès,  Marseille,  1879. 


208  L  ITALIE  MYSTIQUE. 

de  la  vérité  de  l'extase,  elle  lira  un  poinçon  et 
le  lui  enfonça  méchamment.  La  sainte  mère  ne 
remua  pas  et  ne  le  sentit  point.  Mais  après  on 
trouva  les  cruelles  piqûres  qu'on  lui  avait  faites; 
au  point  que  la  sainte,  retournée  en  son  état  or» 
dinaire,  en  ressentait  de  grandes  douleurs....  La 
première  fois  que  le  roi  Charles  la  vit  ravie,  il 
voulut  éprouver  si  son  ravissement  était  réel.... 
Il  fit  fondre  du  plomb  en  quantité,  et  le  fit  jeter 
tout  bouillant  sur  ses  pieds  nus,  en  sa  présence; 
la  sainte  ne  le  sentit  pas.  Par  suite  de  cela,  le 
roi  eut  pour  elle  une  telle  affection,  qu'il  la  fit 
sa  commère.  »  «  Elle  ne  pouvait  supporter  aucun 
son,  ni  presque  aucun  chant,  pas  même  le  chant 
des  oiseaux,  qu'elle  ne  fût  hors  d'elle.  Un  jour, 
elle  entendit  chanter  un  passereau  solitaire,  et 
elle  dit  à  ses  compagnes  :  «  Quel  chant  solitaire 
«  a  cet  oiseau  !  »  Aussitôt  elle  fut  en  extase,  attirée 
à  Dieu  par  le  chant  de  cet  oiseau.  » 

Charles  d'Anjou,  qui  en  avait  un  peu  peur,  ne 
manquait  pas  de  la  consulter  en  toute  affaire 
d'importance.  Quand  elle  était  plongée  dans  le 
sommeil  mystique,  on  recueillait  ses  paroles 
comme  révélation  divine.  Un  jour  de  vendredi 
saint,  au  moment  où  on  levait  la  croix,  elle  se 
mit  à  crier,  avec  des  sanglots  :  «  0  monde  faux  et 
trompeur,  quel  terrible  châtiment  te  menace! 
Venez,  venez,  entrez  dans  la  barque,  car  tout  ce 
qui  sera  trouvé  dehors  périra.  »  Puis,  renforçant  sa 
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voix:  «  N'entendez-vous  pas  crier  le  nocher?  N'en- 
tendez-vous pas  qu'il  crie  :  Entrez  dans  la  barque, 
car  lout  ce  qui  sera  trouvé  dehors  périra?  Hélas! 
ce  sont  des  âmes  couvertes  du  sang  de  Jésus- 
Christ!  »  Et  à  la  question  inquiète  d'une  sœur 
elle  répondit  avec  gaieté  :  «  Oui,  vraiment,  sous  les 
ailes  de  saint  François,  vous  serez  toutes  sau- 
vées ».  Mais  une  nuit,  dans  le  dortoir  du  couvent, 
on  la  vit  marcher  «  comme  si  elle  eût  suivi  une 
procession  ».  Elle  chantait  d'une  façon  attendris- 
sante, et  disait  parfois  :  «  Nouveau  Jésus!  Nouveau 
Jésus!  »  D'autres  fois  elle  chantait  :  «  Nouvelle 
Jérusalem!  nouvelle  cité  sainte!  »  Les  pauvres 
béguines  n'y  comprenaient  rien.  Le  grand  rêve  de 
Joachim  de  Flore,  la  vision  d'une  foi  idéale  et 
d'un  paradis  plus  pur,  venait  de  traverser,  l'âme 
de  la  prophétesse. 


IV 


Le  moyen  âge  aimait  trop  l'appareil  dogmatique 
et  l'autorité  des  textes  écrits  pour  laisser  plus 
longtemps  le  joachimisme  à  l'état  de  doctrine  flot- 
tante et  secrète.  A  la  religion  nouvelle  il  fallait 
un  Évangile;  Joachim  avait  prédit  «  l'Évangile 
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éternel  »,  mais  aucun  de  ses  livres  ne  portait  ce 
titre.  C'est  à  Paris,  en  1254,  au  cœur  de  l'Univer- 
sité, qu'éclata  le  manifeste  de  l'Église  définitive 
du  Saint-Esprit.  Ce  livre  étrange,  que  nous  ne 
connaissons  que  par  les  dénonciations  de  ses 
ennemis  et  les  condamnations"  de  Rome,  est  Yln- 
troductorius  ad  Evangelium  œternum,  de  Gérard 
de  Borgo-San-Donnino,  confrère  de  Frà  Salimbene 
et  disciple  de  Jean  de  Parme. 

Selon  Jean  deMeung,  qui  se  trompe  d'une  année, 
il  parut, 

Par  mauvaise  intention, 
En  Pan  de  l'Incarnation 
Mille  et  deus  cens  cinc  et  cinquante, 

et  fut  exposé  publiquement 

Au  parvis  devant  Notre-Dame1. 

Ce  livre  renfermait  la  plus  radicale  révolution 
que  le  christianisme  et  l'Église  aient  jamais 
affrontée.  Les  trois  grands  ouvrages  de  Joachim, 
la  Concordia,  YExpositio  in  Apocalypsin  et  le 
Psalterium,  en  formaient  les  trois  chapitres;  Gérard 
n'eut  peut-être  que  le  temps  d'en  publier  le  pre- 
mier, la  Concordia;  l'introduction  et  les  gloses, 
qui  étaient  la  partie  originale,  expliquaient  le 
mystère  contenu  dans  les  écrits  de  l'ermite2.  Se- 

1.  Roman  de  la  Rose,  t.  II,  v.  1198  et  suiv. 
'2.  Voir  le  P.  Denifle,  Das  Evangel.  œtern.  und  die  Commis, 
zu  Anagni,  au  t.  I,  fasc.  I,  de  YArchiv. 
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Ion  le  Protocole  des  inquisiteurs  d'Anagni,  Gérard 
disait,  au  début  de  ïlntroditctonus,  que  vers  l'an 
1200,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  Joaehim  avait 
achevé  d'écrire  sa  révélation,  l'esprit  de  vie  était 
sorti  des  deux  Testaments,  du  Nouveau  comme 
de  l'Ancien,  pour  passer  à  l'Évangile  éternel. 
Dos  celte  première  proposition,  Gérard  altérait, 
par  une  vue  véritablement  schismatique,  le  joachi- 
misme  primitif.  Tandis  que  Joaehim  n'avait  en- 
visagé l'Évangile  de  l'avenir  que  comme  une  in- 
telligence toute  mystique  des  deux  Testaments, 
réservée,  selon  lui.  aux  chrétiens  spirituels  de  l'K- 

glisedétinitive,rauteurdel7/i/>o(^cVoWi^annonce 
que  les  trois  ouvrages  du  fondateur  constituant  le 
texte  même  de  l'Évangile  éternel  sont  le  dernier 
venu  des  tria  sacra  volumina,  l'achèvement  de  la 
triplex  littera,  qui  a  commencé  par  l'Ancien  et  le 
Nouveau  Testament.  Ce  qui  n'était  pour  Joaehim 
qu'une  interprétation  des  Écritures,  contenue  dans 
les  limites  des  dogmes  traditionnels  du  christia- 
nisme, devient  pour  Gérard  uneÉcriture  nouvelle, 
où  la  révélation  d'une  troisième  Loi,  celle  de  l'Es- 
prit, remplace  et  efface  la  Loi  du  Christ,  comme 
Celle-ci  avait  effacé  la  Loi  du  Père;  à  l'Église  des 
moines  vivant  de  la  quintessence  du  christianisme, 
que  Joaehim  avait  imaginée  en  son  désert  de  Flore, 
Gérard  substitue  la  communion  des  âmes  qui,  in- 
différentes désormais  aux  symholes  sacramentels, 
goûteront  enfin  la  plénitude  des  choses  divines. 
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L'homme  qui  tirait  ainsi  une  hérésie  des  pro- 
phéties de  son  maître  a-t-il  représenté,  au  milieu 
du  xme  siècle,  la  croyance  même  de  toute  la  fa- 
mille joachimite,  ou  n'était-il  qu'un  novateur  soli- 
taire? Le  P.  Denifle  estime  qu'il  n'a  parlé  que  pour 
un  groupe  très  restreint  de  personnes.  Je  crois  plu- 
tôt qu'il  a  exprimé  avec  une  précision  compro- 
metlante  la  foi  indécise  qui  troublait  beaucoup 
d'âmes,  en  Italie  plus  encore  qu'en  France;  le  pre- 
mier, il  osa  montrer  vers  quel  terme  s'achemi- 
naient les  consciences  agitées  par  l'apostolat  fran- 
ciscain. Car  il  procédait  de  saint  François  non 
moins  que  de  Joachim.  Celui-ci  est,  pour  lui, 
«  l'homme  vêtu  de  lin,  ange  et  docteur,  qui  des- 
cendit du  ciel,  tenant  entre  ses  mains  un  livre 
ouvert  »;  mais  François  est  l'ange  qui  apparut, 
vers  l'an  1200  de  l'Incarnation  du  Seigneur,  por- 
tant le  signe  du  Dieu  vivant;  l'ordre  qu'il  a 
fondé  «  sort  également  des  laïques  et  des  clercs  ». 
C'est  l'immense  milice  des  frères  «  qui  marchent 
pieds  nus  »,  des  franciscains  de  la  lettre  stricte, 
déjà  séparés  de  l'Église  de  Rome,  qui  prêtent  au 
messie  d'Assise,  comme  à  son  précurseur  de  Flore, 
une  révélation  formidable,  la  foi  nouvelle,  desti- 
née à  mettre  fin  au  christianisme,  en  cinq  années, 
et  à  régner  «  de  la  mer  jusqu'à  la  mer  ».  Le  scan- 
dale produit  par  Y Introductorius,  la  clameur  des 
chrétiens  réguliers  et  la  sentence  du  Saint-Siège 
ouvrirent  bientôt  les  yeux  à  ces  enthousiastes:  ils 
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aperçurent  l'abîme  où  ils  étaient  sur  le  point  de 
périr.  Beaucoup  renièrent  Gérard;  Salhnbene n'a 
point  de  paroles  assez  sévères  pour  condamner 
les  «  sottises  »  de  ce  fou  qui  a  séduit  par  son  livre 
«  les  frères  ignorants  »,  et  qui  fut  «  si  bien  puni, 
vo.lde  bene  fuit  punitus  »;  au  demeurant,  le  plus 
aimable  homme  du  inonde,  courtois,  modeste, 
tempérant,  doux  et  humble,  mais  qui  a  gâté  tous 
ces  dons  par  une  croyance  criminelle. 

Certes,  Gérard  avait  choisi  le  lieu  et  l'heure 
les  plus  propres  à  donner  à  son  hérésie  un  singu- 
lier retenlissement.  L'Université  de  Paris  ne  lais- 
sait passer  aucune  nouveauté  théologique  sans  la 
discuter  à  outrance.  La  pratique  séculaire  du  syl- 
logisme, l'incessante  exégèse  des  Écritures  et  la 
passion  des  longues  disputes  mettaient  aux  mains 
de  nos  docteurs  des  armes  terribles  contre  toute 
doctrine  suspecte  :  par  sa  fonction  scolastique, 
l'Université  gardait  réellement,  selon  le  mot  du 
Roman  de  la  Rose,  «  la  clef  de  la  creslienté  ».  Elle 
était  alors  endormie,  dit  Jean  de  Meung  : 

Au  bruit  du  livre  s'esveilla, 
Vonc  puis  gaires  ne  sommeilla; 
Ains  s'arma  pour  aler  encontre 
Quand  el  vit  cel  horrible  monstre, 
Toute  preste  de  bataillier, 
Et  du  livre  as  juges  baillier. 

Quoi  qu'en  dise  le  trouvère,  elle  était  bien 
éveillée  le  jour  où  fut  exposée  la  première  partie 
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de  «  l'Évangile  pardurable  »,  La  querelle  des 
maîtres  contre  les  mendiants,  prêcheurs  et  mi- 
neurs, qui  prétendaient  enseigner  publiquement, 
agitait  depuis  quelque  temps  la" montagne  latine. 
Le  plus  fougueux  défenseur  des  privilèges  de 
l'Université,  Guillaume  de  Saint-.Amour,  sans 
attendre  que  le  Commentaire  sur  V Apocalypse  et 
le  Psalterium  fussent  à  leur  tour  publiés,  prêcha 
contre  le  livre  maudit  qui,  représenté  par  YIntro- 
ductorius  et  la  Coiicordia,  lui  semblait  plus  volu- 
mineux que  la  Bible  elle-même.  Mathieu  Paris 
nous  apprend  que  les  docteurs  nommèrent  une 
commission  chargée  de  porter  au  pape  les  doléances 
de  l'Université;  les  prêcheurs  s'empressèrent  de 
choisir  une  contre-ambassade,  utmagistris  infaciem 
contradicerent1. 

Selon  Richer  de  Senones,  Guillaume  remit  lui- 
même  à  Alexandre  IV  un  exemplaire  de  Ylntro- 
ductorius.  En  1256,  au  concile  provincial  de  Paris, 
Guillaume  demandait  encore  une  enquête  contre 
les  faux  prédicateurs  «  qui  se  glissent  dans  la 
maison  de  Dieu  ».  Son  livre  De  Periculis  novis- 
simorum  temporum  est  plein  d'accusations  véhé- 
mentes, lancées  surtout  aux  dominicains,  «  qui 
prétendent  donner  une  nouvelle  discipline  à  la 
vie  et  réformer  l'Église  ».  L'Université  mit  une 

1.  Voir  Herm.  Hadpt,  Zur  Gesch.  des  Joackimismus,  Gotha, 
1885,  et  notre  étude  sur  YHist.  du  joachim.,  Rev.  hist.,  mai- 
juin  1886. 
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(elle  passion  à  rechercher  L'hérésie  entre  les  lignes 
de  Gérard  et  dans  le  livre  de  Joachim,  et  rédigea 
si  fiévreusement  la  liste  des  erreurs  doctrinales 
du  nouvel  Évangile,  qu'elle  en  violenta  le  texte 
et  en  faussa  les  propositions  de  la  manière  la 
plus  grave.  Ce  procédé  singulier  étonna  tout  d'a- 
bord les  théologiens  du  Saint-Siège.  «  On  nous  a 
dénoncé,  dit  le  bref  d'Alexandre  IV  à  l'évêque  de 
Paris,  des  chefs  d'hérésie  qui  n'étaient  point  dans 
ce  livre,  et  qui  y  ont  été  glissés  avec  perfidie.  » 
Les  fameux  Excerpta,  au  nombre  de  trente  et  une 
propositions,  qui  nous  ont  été  transmis  par  plu- 
sieurs manuscrits,  par  la  chronique  de  Mathieu 
Paris,  le  Liber  de  Rébus  memorabiliorîbus  de  Henri 
de  Herlfordt  et  le  Directorium  d'Eymeric,  sont 
ainsi,  pour  l'histoire  religieuse  du  xme  siècle,  la 
source  la  plus  suspecte.  On  y  faisait  dire,  non  pas 
à  Gérard,  mais  à  Joachim  lui-même,  par  exemple, 
que  Dieu  accordera  la  paix  et  le  salut  à  certains 
juifs,  tout  obstinés  qu'ils  sont  dans  leur  aveu- 
glement, tandis  que  Joachim  avait  assuré  à  plu- 
sieurs reprises  qu'a  l'origine  du  troisième  état 
religieux  du  monde,  de  nouveaux  apôtres  évangé- 
liseraient  le  peuple  juif  et  ramèneraient  «  à  notre 
Seigneur  Jésus-Christ  »  les  derniers  restes  de  la 
Synagogue.  Les  Excerpta  déclarent  que,  selon  la 
Concordia,  à  l'approche  de  la  troisième  révéla- 
tion, beaucoup  de  chefs  d'ordre  se  détacheront  de 
l'Église  séculière,  c'est-à-dire  de  Rome,  et  se  pré- 


216  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

pareront  à  revenir  à  la  foi  antique  des  juifs; 
la  Çoncordia  dit  au  contraire  qu'alors  les  juifs  se 
laisseront  toucher  et  verront  la  pure  lumière  de 
la  foi,  que  l'Église  retrouvera  la  joie  des  temps 
apostoliques,  et  embrassera,  comme  jadis,  d'une 
même  étreinte,  la  famille  juive  et  la  foule  des 
Gentils.  Joachim  avait  dit  :  «  Un  jour  les  prédica- 
teurs iront  aux  infidèles  pour  leur  porter  la  bonne 
parole,  et  ces  nouveaux  convertis  serviront  de 
défense  aux  apôtres  contre  les  mauvais  chrétiens 
de  l'ancienne  communauté  ».  Les  Excerpta  tradui- 
sent :  «  Les  prédicateurs,  persuadés  par  les  clercs, 
passeront  aux  infidèles  et  il  faut  craindre  qu'ils  ne 
les  réunissent  pour  les  mener  à  l'assautde  l'Église 
romaine  ».  Mais  voici  peut-être  la  plus  audacieuse 
altération  du  texte  original.  Au  second  livre  de  la 
Çoncordia,  Joachim,  rappelant  la  séparation  de  la 
chrétienté  grecque,  le  pontificat  schismalique  de  Pé- 
vêque  de  Conslantinople,  avait  ajouté  :  ambulantes 
usque  in  finem  in  erroribus  suis.  Au  cinquième 
livre,  il  avait  reproché  aux  Grecs  d'avoir,  dans  leur 
oubli  du  Seigneur  et  de  son  Esprit,  embrassé  les 
choses  de  la  chair  et  persécuté,  jusqu'au  jour  pré- 
sent, ceux  qui  vivent  selon  le  Saint-Esprit  :  perse- 
quuntur  eos  qui  ambulant  secundum  spiritum  usque 
in  présentent  diem.   Or  les  Excerpta  traduisent 
délibérément  :  «  Sixième  erreur  :  le  pape  grec,  ou 
le  peuple  grec  est  plus  dans  les  voies  de  l'Esprit 
que  le  pape  latin,  ou  le  peuple  latin  ;  c'est  pour- 
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quoi  il  est  plus  en  état  de  procurer  le  salut,  et 
il  faut  s'attacher  à  lui  plutôt  qu'au  pape  romain 
ou  à  l'Église  romaine  ». 

Le  tribunal  théologique  d'Anagni,  formé  par  les 
cardinaux  Odo,  Ugo  et  Stefano,  entendit  donc,  en 
juillet  1255,  l'accusation  lancée  par  les  clercs  de 
l'Université  de  Paris,  et  peut-être  aggravée  encore 
par  le  réquisitoire  du  promoteur  de  la  cause, 
Florentius,  évêque  d'Acres.  Mais  les  inquisiteurs 
relurent  attentivement  les  passages  incriminés 
non  seulement  dans  la  Concordia,  mais  aussi  dans 
YApocalypsis  et  le  Psalterion.  Guillaume  de  Saint- 
Amour  ne  s'était  pas  trompé  en  annonçant,  l'an- 
née précédente,  que  ces  livres  avaient  des  défen- 
seurs dans  les  conseils  du  Saint-Siège.  L'ortho- 
doxie du  vieil  abbé  de  Flore  sortit  intacte  du  long 
Protocole  d'Anagni,  qui  est  véritablement  l'exposé 
le  plus  complet  du  système  joachimite.  Les  héré- 
sies propres  à  Gérard  de  San-Donnino  furent  seules 
retenues.  Vlntrodactorius  fut  donc  condamné  par 
trois  bulles  d'Alexandre  IV,  mais  avec  une  réelle 
modération,  sans  colère  et,  pour  ainsi  dire,  sans 
critique1,  tandis  que,  un  peu  plus  tard,  le  concile 
provincial  d'Arles,  présidé  par  ce  même  Floren- 
tius, foudroya  comme  sacrilèges  à  la  fois  Joachim 
et  tous  les  joachimiles.  Alexandre  IV  recom- 
manda, avec  les  plus  vives  instances,  à  l'évêque 


1.  D'ArgentrÉ;  Collectio  judicior.,  t.  I,  p.  1G5  etsuiv. 
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de  Paris,  de  ne  point  inquiéter,  par  des  enquêtes 
dans  les  bibliothèques  monacales,  l'ordre  francis- 
cain. Il  ordonna  que  l'on  brûlât  secrète,  sine  fra- 
tum  scandalo.  dit  Mathieu  Paris,  les  exemplaires 
du  «  nouveau  livre  ».  Mais  il  ne  semble  pas  que 
Rome  elle-même  ait  été  bien  sévère  pour  la  per- 
sonne de  Gérard;  il  fut  seulement,  à  la  première 
heure,  privé  des  fonctions  sacerdotales,  de  la  pré- 
dication et  de  la  confession;  les  peines  plus  dures 
qui  le  frappèrent  dans  la  suite,  le  cachot,  le  pain 
et  l'eau  d'angoisse,  la  privation  de  sépulture 
ecclésiastique,  furent,  selon  Salimbene  et  Angelo 
Clareno,  le  fait  des  frères  mineurs  irrités  de  l'ob- 
stination que  Gérard  mettait  à  ne  point  abjurer  la 
croyance  joachimite.  Guillaume  de  Saint-Amour 
paya  très  cher  le  scandale  dont  il  s'était  fait  le 
héraut  :  il  se  vit,  pour  son  livre  de  Pericnlis,  dépos- 
sédé de  sa  chaire,  exilé  hors  de  France  et  dépouillé 
pour  toujours  du  droit  de  prêcher  et  d'enseigner. 
(Du  Boulay,  Histor.  Univ.  Paris.,  t.  III,  342.)  Jean 
de  Parme  fut  atteint,  à  son  tour,  par  le  contre- 
coup de  cette  grave  affaire.  «  Il  avait  reçu,  dit 
Y  Histoire  des  Tribulations,  de  saint  François  lui- 
même  le  calice  plein  de  l'esprit  de  vie,  et  l'ayant 
bu  dévotement,  il  devint  lumineux  comme  le 
soleil.  »  [Archiv,  t.  II,  fascic.  11,  p.  280.)  Mais  il 
devait  boire  jusqu'à  la  lie.  Les  franciscains  fidèles 
au  Saint-Siège  le  citèrent  devant  un  premier  cha- 
pitre restreint,  à  Castello  délia  Pieve;  il  dut  se 
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défendre  du  soupçon  d'hérésie,  lui,  dit  Frà  Angelo, 
«  que  le  Saint-Esprit  remplissait  »,  contre  les 
calomnies  «  des  chrétiens  les  moins  fervents  ». 
Aux  frères  furieux  qui  obéissaient  à  la  direction 
de  saint  Bonaventure,  il  répondait  d'une  voix 
haute  :  «  Credo  in  imum  Deam,  Patrem  omnipo- 
tentem  ».  Le  cardinal  Ottoboni,  le  futur  Adrien  V, 
obtint  que  le  général  des  mineurs  ne  fût  point  jeté 
en  prison.  En  1257,  au  chapitre  général  de  l'Ara- 
Cœli,  il  se  démit  de  sa  dignité,  et  se  retira  au  petit 
couvent  de  la  Greccia,  près  de  Rieli,  dans  la  vallée 
alpestre  où  François  d'Assise  avait  célébré  les  mys- 
tères de  la  nuit  de  Noël.  Il  y  passa  trente-deux  ans, 
«  dans  une  vie  angélique  »,  écrit  Angelo,  honoré  et 
caressé  par  les  papes,  qui  lui  offrirent  à  plusieurs 
reprises  le  chapeau  de  cardinal.  En  1288,  à  l'âge  de 
quatre-vingls  ans,  il  obtint  de  Nicolas  IV  la  grâce 
d'aller  en  Grèce  pour  y  convertir  les  schismatiques 
et  rétablir  l'unité  de  la  chrétienté.  Aux  environs 
de  Camerino  il  eut  le  pressentiment  de  sa  fin  pro- 
chaine et  dit  à  ses  compagnons  :  «  Voici  mon 
repos  éternel,  ici  j'habiterai  à  tout  jamais  ».  Quel- 
ques jours  plus  tard  il  mourait,  dans  la  paix  de 
l'Église. 
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V 


Il  nous  est  facile  d'apprécier  les  rôles,  parfois 
inattendus,  que  l'Université  et  le  Saint-Siège  ont 
tenus  dans  cette  crise  singulière.  La  première  fut 
certainement  déconcertée  par  l'attitude  équivoque 
de  l'Église;  Rome  dut  s'étonner  du  zèle  bruyant 
de  nos  docteurs  qui  semblaient  se  charger  à  eux 
seuls  du  salut  delà  chrétienté  et  de  l'intégrité  du 
dogme.  Je  crois  cependant  que  Paris  et  Rome  pri- 
rent le  procès  de  l'Évangile  éternel  de  la  façon  la 
plus  conforme  à  leurs  intérêts  et  à  leurs  traditions. 

Pour  l'Université,  l'entreprise  du  frère  Gérard 
fut  une  occasion  excellente  de  compromettre  les 
ordres  mendiants  et  de  se  débarrasser  pour  long- 
temps de  ses  rivaux.  En  les  accusant  d'hérésie, 
c'était  bien  pro  domo  sua  qu'elle  travaillait.  Mais 
ne  voyons  pas  en  tout  ceci  l'œuvre  d'un  égoïsme 
médiocre.  Il  s'agissait  pour  elle  d'un  privilège  plus 
noble  que  la  possession  des  chaires  convoitées  par 
les  mineurs  et  les  prêcheurs.  Le  joachimisme, 
qu'on  le  prenne  dans  les  écrits  authentiques  de 
Joachim  ou  les  pseudo-prophéties  qui  lui  furent 
attribuées  après  sa  mort,  était  la  contradiction  de 
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la  scolastique.  Au  raisonnement  déductif,  fondé 
parfois  sur  un  sophisme,  la  secte  nouvelle  oppo- 
sait l'intuition  directe  des  choses  éternelles,  la 
conversation  intime  avec  Dieu.  Tout  le  travail  dé 
l'esprit  humain,  dont  l'Université  était  le  foyer 
depuis  le  temps  d'Abélard,  n'était  donc  que  vanité 
et  mensonge;  la  science  tout  entière,  dépossédée 
de  sa  méthode  séculaire,  élait  à  recommencer  ;  bien 
plus,  elle  devenait  inutile.  Le  mysticisme  n'a  be- 
soin ni  de  syllogismes,  ni  d'expérience.  Il  lit,  sans 
aucun  effort  de  démonstration,  dans  les  secrets  de 
Dieu  et  dédaigne,  comme  de  pures  illusions  des 
sens,  les  choses  réelles.  Les  mystiques  vivent  de 
rêve  et  d'extase,  à  une  distance  infinie  de  la  nature, 
de  la  société  et  de  l'histoire;  pareils  à  saint  Fran- 
çois, il  leur  suffit,  pour  se  nourrir,  du  chant  d'une 
cigale. 

Or  l'Université  de  Paris  représentait,  d'une  cer- 
taine façon,  l'esprit  pratique  et  mesuré  de  laFrance, 
je  dirai  même  l'esprit  laïque,  qui  grandira  sans 
cesse  jusqu'à  l'époque  de  Philippe  le  Bel.  Elle  se 
défiait  des  mystiques  et  n'aimait  point  l'idéalisme. 
De  plus  en  plus  elle  s'assimilait  le  génie  raison- 
nable de  la  philosophie  d'Aristote.  Elle  usait  ses 
forces  à  écarter  de  sa  voie  les  chimères  métaphy- 
siques de  Scot  Erigène  et  de  Guillaume  de  Cham- 
peaux,  cette  doctrine  des  universaux  qui  revenait 
toujours  à  elle,  comme  un  rocher  de  Sisyphe.  Elle 
vit  dans  YIntroductorius  de  Gérard  une  nouveauté 
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plus  dangereuse  encore  que  n'avait  été,  cinquante 
années  auparavant,  l'hérésie  d'Amauryde  Chartres. 
La  prophétie  joachimite  semblait,  en  effet,  à  demi 
réalisée  déjà,  et  la  foule  des  moines,  qui  attendait 
impatiemment  une  rénovation  religieuse,  ne  com- 
mençait-elle pas  l'ère  définitive  des  spirituelles 
viril  La  prédication  de  l'Évangile  nouveau  allait 
fermer  d'un  triple  sceau  les  deux  Testaments,  la 
révélation  de  Moïse  comme  celle  de  Jésus.  L'Écri- 
ture sainte,  lumière  de  la  vieille  science,  dont  les 
textes  éclairaient  perpétuellement  la  raison  des 
docteurs,  pour  les  recherches  de  physique  comme 
pour  les  théories  politiques,  allait-elle  défaillir  et 
priver  l'esprit  humain  d'une  collaboration  auguste? 
Si  donc  ce  groupe  d'illuminés  réussissait  à  s'im- 
poser au  monde,  que  deviendrait  le  Trivium  et  le 
Quatrivium,  le  labeur  méthodique  de  la  raison,  la 
culture  de  l'École  et  l'École  elle-même  ? 

Tout  autre  était,  dans  cette  affaire,  l'intérêt  de 
l'Église  et  du  Saint-Siège.  Rome  n'avait  point  d'in- 
quiétude sur  l'orthodoxie  du  père  de  la  secte, 
Joachim;  elle  tenait  assez  fermement  dans  sa 
main  l'immense  famille  des  mendiants  pour  ne 
point  s'inquiéter  beaucoup  du  crédit  dont  jouissait 
Jean  de  Parme  dans  l'ordre  des  mineurs.  Le  règne 
des  spirituels,  l'ascendant  du  monachisme  n'étaient 
point  pour  elle  une  nouveauté  historique.  L'Église 
de  Grégoire  VII  n'avait-elle  pas  été  déjà  l'Église 
des  moines?  N'avait-elle  point  elle-même  favorisé 
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jadis  la  Pataria  lombarde,  c'est-à-dire  l'insurrec- 
tion des  réguliers  contre  le  clergé  séculier  de 
Milan?  Le  Saint-Siège  se  trouvait  depuis  Inno- 
cent III  dans  une  période  ascendante  de  grandeur. 
La  témérité  de  l'Évangile  éternel  lui  parut  sans 
doute  atténuée  par  son  excès  même.  Que  pouvait- 
il  craindre  des  prophéties  de  quelques  vision- 
naires fixant  à  une  date  si  prochaine  la  chute  du 
christianisme  traditionnel?  La  terreur  de  Tan  1260 
passerait,  comme  avait  passé  la  terreur  de  l'an 
1000.  L'Italie  mesurait  donc  d'un  regard  tran- 
quille la  valeur  de  cette  étrange  hérésie.  Rome 
n'ignorait  point  que,  parmi  les  franciscains  de  la 
péninsule,  beaucoup,  sans  attendre  l'issue  de 
l'année  fatale,  traitaient  avec  ironie  le  rêve  des 
joachimites.  Dès  1248,  Pierre  de  Pouille  disait  à 
Hugues  de  Digne,  en  présence  des  principaux  affi- 
liés de  la  secte  :  «  J'ai  bien  lu  les  livres  de  Joa- 
chim,  et  je  n'y  crois  pas  ».  Il  disait  aussi  à  Jean 
de  Naples  :  «  Je  me  soucie  de  Joachim  comme  de 
la  cinquième  roue  d'un  carrosse,  quantum  de 
quinta  rota plaustri.  »  (Salimbene,  Cron.,  p.  104.)  En 
réalité,  la  théorie  de  la  pauvreté  absolue,  qui,  dès 
la  seconde  moitié  du  xme  siècle,  visa  directement 
la  puissance  temporelle  de  l'Église,  causa  au 
Saint-Siège  une  angoisse  autrement  plus  grande 
que  ne  fit  la  prédication  de  l'Évangile  éternel. 

Rome  enfin,  à  ce  moment  du  moyen  âge,  avait 
beaucoup  à  demander  aux  moines;  dans  la  crise 
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qu'elle  traversait  depuis  la  révolte  de  Frédéric  II, 
elle  se  trouvait  étroitement  liée  au  monachisme. 
L'empereur  était  mort,  mais  le  nid  de  vipères,  la 
famille  des   Hohenstaufen,  n'était  pas  encore 
écrasé.  Ce  qui  subsistait  de  l'œuvre  de  Frédéric,  la 
civilisation  toute  rationnelle,  l'indifférence  reli- 
gieuse, l'esprit  de  tolérance  ou  d'ironie,  tout  cela 
obligeait  le  Saint-Siège  à  grouper  autour  de  soi  la 
milice  des  réguliers  et,  par  conséquent,  à  fermer 
les  yeux  sur  les  écarts  de  leur  exégèse  et  les  en- 
traînements de  leur  mysticisme.  Des  théologiens 
exacts  eussent  alors  servi  l'Église  d'une  façon 
moins  efficace.  On  ne  répond  pas  aux  incrédules 
ou  aux  railleurs  par  la  discussion  scolastique, 
mais  par  l'enthousiasme  et  la  glorification  de 
l'idéal.  Les  mendiants,  c'est-à-dire  le  monachisme 
actif,  démocratique,  comptaient  alors  beaucoup 
trop  dans  la  vie  morale  des  communes  italiennes 
pour  que  Rome,  dont  ils  étaient  le  bouclier,  ne 
leur  pardonnât  point  quelque  licence  théologique. 
Le  parti  gibelin  et  impérial,  Frédéric  II,  Pierre  de 
la  Vigne,  le  roi  Manfred,  qui  prétendaient  renou- 
veler la  société  civile  en  dehors  de  l'Église  ou 
contre  l'Église,  n'eurent  pas  d'adversaires  plus 
constants  que  ces  pieux  vagabonds  qui  prêchaient 
aux  foules  dans  les  carrefours  des  villes,  sous 
les  arbres  des  champs,  et  les  entretenaient  des 
libertés  publiques  tout  autant  que  du  royaume 
de  Dieu.  Quant  aux  descendants  directs  de  l'abbé 
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Joachim,  aux  cisterciens  réformés  de  Flore,  dont 
les  couvents  remplissaient  l'Italie  méridionale,  la 
politique  de  Rome  avait  encore  de  bonnes  raisons 
pour  les  ménager.  De  tout  temps,  le  Saint-Siège 
avait  convoité  la  suzeraineté,  au  moins  nominale, 
des  provinces  napolitaines.  Il  l'avait  sollicitée  des 
Normands;  il  allait  l'imposer  aux  Angevins.  Pou- 
vait-il alors  se  brouiller  avec  des  moines  dont  le 
fondateur  avait  le  renom  d'un  prophète  et  d'un 
saint,  qui  étaient  pour  lui  de  surs  alliés  politiques 
et  qui,  au  point  de  vue  de  la  primauté  de  l'Église 
latine,  paraissaient  seuls  capables  de  balancer 
dans  celte  région,  isolée  du  reste  de  l'Italie,  et 
rattachée  par  mille  liens  à  l'Orient,  l'influence 
encore  très  forte  de  la  communion  grecque? 


VI 


L'Université  de  Paris  avait  cru  voir  dans  le  joa- 
chimisme  excessif  de  Gérard  de  San-Donnino  une 
invention  d'autant  plus  inquiétante  qu'elle  se  ma- 
nifestait, de  ce  côté-ci  des  Alpes,  comme  un  phé- 
nomène isolé  et  inattendu.  Mais,  pour  le  Saint- 
Siège,  celte  secte  n'élait  qu'un  témoignage  de 
l'esprit  de  liberté  religieuse  que  l'Église  accordait 
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à  l'Italie,  et  dont  elle  arrêtait  seulement  les  plus 
fâcheux  écarts.  Jamais,  depuis  l'époque  alexan- 
drine  et  le  temps  du  concile  de  Nicée,  on  n'avait 
assisté  à  une  telle  fermentation  de  la  foi,  à  une 
plus  riche  floraison  du  mysticisme.  La  précieuse 
Chronique  de  Frà  Salimbene  de  Parme  nous  per- 
met d'entrevoir  à  quel  point  l'Italie  était  alors 
vivante  et  quels  germes  féconds  saint  François 
avait  jetés  dans  toutes  les  consciences. 

Certes  nos  scolastiques  eussent  été  déconcertés 
par  un  spectacle  si  nouveau;  ils  n'eussent  rien  en- 
tendu à  la  notion  très  particulière  d'orthodoxie 
qui,  au  milieu  du  xme  siècle,  animait  la  chrétienté 
italienne.  Ici,  sous  l'œil  maternel  de  l'Église,  il 
était  convenu  que  les  fidèles,  individuellement  ou 
réunis  en  communautés  libres,  pouvaient  cher- 
cher à  leur  gré  la  voie  du  salut.  Et  chacun,  selon 
son  humeur,  allait  de  son  côté.  Celui-ci,  un  laïque 
de  Parme,  s'enferme  en  un  couvent  cistercien  pour 
y  écrire  des  prophéties  ;  cet  autre,  un  ami  des 
mineurs,  fonde  une  religion  «  pour  lui  tout  seul, 
sibi  ipsi  vivebat  ».  Il  rappelait  la  figure  de  saint 
Jean-Baptiste,  avec  sa  longue  barbe,  sa  cape  armé- 
nienne, sa  tunique  de  peau,  sa  ceinture  de  cuir  et 
«  une  terrible  trompette  de  cuivre  ».  Il  prêchait 
dans  les  églises  et  sur  les  places,  entouré  d'une 
foule  d'enfants  portant  des  branches  d'arbres  et 
des  cierges  allumés.  Le  texte  de  ses  sermons  était 
toujours  le  même  et  en  langue  vulgaire  :  «  Lau- 
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dato  e  benedetto  e  glorificato  sia  lo  Pâtre  »,  et  les 
enfants  répétaient  ces  paroles;  puis  il  glorifiait  le 
Fils  et  l'Esprit  saint,  et  tout  le  monde  criait  allé- 
luia! 

Les  ermites  pullulent,  ermites  de  saint  Augus- 
tin, de  saint  Guillaume,  de  Jean  le  Bon.  Les  con- 
fréries sont  des  plus  variées.  En  1260,  la  grande 
année  joachimite,  les  flagellants  se  montrent  dans 
l'Italie  du  Nord.  «Tous,  petits  et  grands,  nobles, 
soldats,  gens  du  peuple,  nus  jusqu'à  la  ceinture, 
allaient  en  procession  à  travers  les  villes  et  se 
fouettaient,  précédés  des  évêques  et  des  reli- 
gieux. »  La  panique  mystique  fit  de  grands  rava- 
ges, tout  le  monde  perdait  la  tête,  on  se  confessait, 
on  restituait  le  bien  volé,  on  embrassait  ses  enne- 
mis, on  composait  des  cantiques.  La  fin  de  toutes 
choses  semblait  proche.  Celui  qui  ne  se  fouettait 
point  était  réputé  «pire  que  le  diable  »,  on  le  mon- 
trait du  doigt,  on  le  maltraitait.  Le  jour  de  la 
Toussaint,  ils  vinrent  de  Modène  à  Reggio,  puis 
marchèrent  sur  Parme  èt  Crémone.  Le  podestat  de 
cette  dernière  ville  refusa  l'entrée  et  dressa  des 
fourches  au  bord  du  Pô  à  l'usage  des  flagellants 
qui  forceraient  le  passage;  aucun  ne  se  présenta. 
A  Pérouse,  à  Rome,  les  habitants  se  flagellaient 
nus  dans  les  rues1.  Avec  les  gaudentes,  le  tableau 
change.  Ceux-ci  ne  se  fouettaient  point,  mais 

1.  Oon.,  p.32;  238.  Cron.  di  Bologna,  Muratori,  Scriptor. 
xvin,  271. 
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vivaient  gaiement  en  confrérie  chevaleresque;  ils 
avaient  élé  institués  par  Bartolomeo  de  Vicence, 
qui  fut  évêque.  Ils  mangent  leurs  richesses 
«  cum  hystrionibus  »,  écrit  Salimbene.  Ils  ne  font 
jamais  l'aumône,  ne  conlribuent  à  aucune  œuvre 
pie;  ils  enlèvent  par  rapine  le  plus  qu'ils  peu- 
vent. Une  fois  ruinés,  ils  ont  l'audace  de  deman- 
der au  pape  de  leur  assigner  les  plus  riches 
couven  s  de  l'Italie.  Dante  les  aborde  dans  la  pro- 
cession des  hypocrites  aux  chapes  de  plomb  doré 
et  converse  avec  Loderingo,  l'un  des  fondateurs 
désignés  par  Salimbene. 

Certes,  l'ivraie  était  abondamment  mêlée  aux 
bons  épis.  Les  ribaldi,  les  trutani,  les  trufatores, 
ribauds,  truands  et  fourbes,  sont  dénoncés  par  Sa- 
limbene. Voici  les  saccati  ou  boscarioli,  hommes 
vêtus  de  sacs,  hommes  des  bois.  C'est  une  secte  de 
faux  mineurs,  sortis  du  groupe  joachimite  de  Hu- 
gues >de  Digne  et  qui  ont  usurpé  le  costume  fran- 
ciscain. Hugues  leur  avait  dit  :  «  Allez  dans  les 
forêts,  nourrissez-vous  de  racines,  car  les  tribula- 
tions sont  proches  ».  Ils  fourmillent  dans  les  bois, 
sur  les  grands  chemins,  dans  les  villes,  prêchant, 
confessant,  mendiant,  car  ce  sont  de  furieux  quê- 
teurs, plus  alertes  que  les  vrais  et  qui  ne  leur 
laissent  que  les  miettes.  L'un  d'eux  devint  arche- 
vêque d'Arles.  Voici  les  apostoli,  faux  apôtres,  va- 
gabonds, tota  die  otiosi,  qui  volunt  vivere  de  labore 
et  sudore  aliorum.  Ils  vivent  dans  l'anarchie,  ne 


L  ÉVANGILE  ÉTERNEL. 


229 


travaillent  ni  ne  prient,  ne  prêchent  ni  ne  confes- 
sent; ils  ne  cherchent  «  qu'à  voir  les  femmes». 
Cette  bande  attire  à  elle  les  enfants,  qu'ils  font 
prêcher,  et  les  femmes,  mulierculas,  qui,  vêtues 
de  longs  manteaux,  s'attachent  aux  apostoli,  se 
disant  leurs  sœurs.  Là  on  pratique  le  commu- 
nisme à  outrance.  Leur  chef,  Gherardino  Sega- 
lello,  que  les  mineurs  avaient  chassé  de  leur 
ordre,  se  fait  passer  pour  le  fils  de  Dieu;  au- 
tour de  lui  on  chante  :  Pater  !  pater  !  pater! 
Mais  il  a  des  aventures  galantes,  renouvelées  de 
Robert  d'Arbrissel,  qui  révoltent  la  pudeur  de  Sa- 
limbene.  Ce  scandale  émut  l'évêque  de  Parme,  qui 
fit  emprisonner  tous  les  apôtres  qu'il  put  pren- 
dre. Puis  Grégoire  X  condamna  la  secte,  qui  re- 
fusa de  se  soumettre.  Les  saccati,  plus  humbles, 
s'étaient  soumis. 

Tout  se  rencontre  dans  la  Chronique  de  Salim- 
bene  :  l'enthousiasme  de  toute  une  contrée  qui 
bâtit  à  Reggio  d'Emilie  une  église  pour  les  prê- 
cheurs; soldats,  femmes,  paysans,  citadins  por- 
tent sur  leurs  épaules  les  pierres  et  la  chaux;  la 
pieuse  industrie  des  franciscains  et  des  domini- 
nicains  qui,  à  Parme,  «  s'entendirent  sur  les  mi- 
racles qu'il  convenait  de  faire  cette  année-là  pour 
les  fêtes  de  Pâques  »;  les  miracles  joyeux  de  frère 
Nicolas  de  Montefeltro,  qui  guérit  un  novice  dont 
le  sommeil  trop  sonore  troublait  tout  un  couvent, 
en  lui  tirant  simplement  le  nez  derrière  l'autel  à 
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l'issue  de  la  messe;  la  fausse  relique  de  saint  Al- 
bert de  Crémone,  que  les  curés  de  Parme  faisaient 
adorer  dans  leurs  églises  et  honoraient  de  pein- 
tures édifiantes,  ut  melius  oblationes  a  populo  ob- 
tinerent;  la  chanson  testamentaire  d'un  chanoine 
épicurien,  qui  jure  de  finir  le  verre  en  main  une 
vie  fort  égayée  par  tous  les  péchés  capitaux.  Dans 
cette  étonnante  chrétienté,  les  bons  vivants  cou- 
doient les  ascètes,  les  charlatans  honorent  les 
saints  de  leur  familiarité,  et  l'Église  laisse  tout 
ce  monde  se  jouer  à  son  aise  dans  la  maison 
du  Seigneur.  N'a-t-elle  pas  des  paroles  qui  ar- 
rêteront, à  l'heure  qu'il  lui  plaira,  l'indiscipline 
religieuse,  et  ne  tient-elle  pas  fortement  les 
plus  indociles  de  ses  enfants  par  le  mystère  de 
la  mort1? 


Ml 


Mais  le  plus  curieux  personnage  de  cette  chré- 
tienté est  encore  son  historien,  le  frère  Salimbene. 
Il  était  né  à  Parme  en  1221.  A  dix-sept  ans,  mal- 
gré ses  parents  et  l'empereur  Frédéric  II,  à  qui 


1.  Cron.,  p.  109,  111,  119,  113,  262,  34,  324,  275. 
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son  père  eut  recours,  il  prit  l'habit.  11  rédigea  sa 
chronique  entre  1283  et  1288.  Il  mourut  sans  doute 
en  1289.  Enfant,  il  eût  pu  contempler  saint  Fran- 
çois d'Assise;  il  vit  s  épanouir,  dans  leur  suavité 
printanière,  les  premières  fleurs  de  la  légende  sé- 
raphique.  Pendant  quarante  années  il  se  promena 
en  Italie  et  en  France,  de  couvent  en  couvent.  Il 
conversa  avec  les  hommes  les  plus  grands  de  son 
siècle.  Il  vit  face  à  face  Frédéric  II,  l'Antéchrist, 
vidi  eum  et  aliquando  dilexi;  il  connut  familière- 
ment Jean  de  Parme  et  Hugues  de  Digne.  A  Sens 
il  entendit  Piano  Carpi,  le  prédécesseur  de  Marco 
Polo,  expliquer  son  livre  sur  «  les  Tartares  ».  Il 
aborda  à  Lyon  Innocent  IV,  le  pape  altier  qui  avait 
juré  d'exterminer  la  race  des  Hohenstaufen.  Enfin, 
en  1248,  à  Sens,  au  moment  de  la  Pentecôte,  il  a 
vu  saint  Louis.  Le  roi  se  rendait  à  la  croisade, 
cheminant  à  pied, .  en  dehors  du  cortège  de  sa 
chevalerie,  priant  et  visitant  les  pauvres,  «  moine 
plutôt  que  soldat  »,  dit  Salimbene.  Le  portrait 
qu'il  en  trace  est  exquis,  et  ne  se  peut  traduire  : 
«  Erat  autem  Rex  subtilis  et  gracilis,  macilentus 
convenienter  et  longus,  habens  vultum  angelicum  et 
faciem  gratiosam.  »  Notre  petit  moine  accompagna 
le  roi  jusqu'au  Rhône.  Un  matin,  il  entra  avec  lui 
dans  une  église  de  campagne,  qui  n'était  point 
pavée;  saint  Louis,  par  humilité,  voulut  s'asseoir 
dans  la  poussière  et  dit  aux  frères  :  «  Venite  ad  me, 
fratres  mei  dulcissimi,  et  audite  verba  mea  ».  Et  la 
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troupe  encapuchonnée  s'assit  en  rond  autour  du 
roi  de  France. 

Certes,  voilà,  pour  un  obscur  religieux,  une  vie 
et  des  souvenirs  qui  n'ont  rien  de  vulgaire.  Ajou- 
tez-y la  grande  aventure  mystique  de  Salimbene, 
la  vocation  au  joachimisme,  qu'il  embrassa  naïve- 
ment, parce  que  tout  le  monde  autour  de  lui  se 
faisait  joachimite;  il  inlerrogea,  dans  le  silence 
rafraîchissant  des  cloîtres  italiens,  le  prophète 
Gérard  de  San-Donnino,  et  connut  tout  le  charme 
de  l'épouvante  apocalyptique.  Et  cependant,  mal- 
gré les  secousses  morales  que  lui  avait  réservées 
la  fortune,  Frà  Salimbene  demeura  un  moinillon 
candide,  d'esprit  fort  médiocre,  une  petite  âme 
timide,  qui  ne  donnerait  point,  si  on  le  jugeait 
trop  vite,  une  idée  bien  haute  de  la  société  fran- 
ciscaine, trente  années  après  la  mort  de  saint 
François.  Il  a  tous  les  vices  innocents  des  clercs 
qui  ne  veulent  être  ni  des  saints,  ni  des  docteurs, 
ni  des  apôtres.  Son  égoïsme  est  admirable.  Tout 
petit,  il  était  dans  son  berceau  lorsqu'un  ouragan 
passa  sur  Parme;  sa  mère,  craignant  que  le  bap- 
tistère ne  tombât  sur  la  maison,  prit  dans  ses  bras 
ses  deux  fillettes,  abandonnant  à  la  grâce  de  Dieu 
le  futur  chroniqueur.  «  Aussi,  dit-il,  je  ne  l'ai 
jamais  beaucoup  aimée,  car  c'est  moi,  le  garçon, 
qu'elle  aurait  dû  emporter.  »  Quand  son  père  le 
supplia  de  renoncer  au  couvent,  il  répondit  :  «  Qui 
amat  patrem  aut  rnatrem  plus  quam  me,  non  est 
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me  dignus  ».  Il  ne  fut  néanmoins  qu'un  religieux 
assez  calme,  d'un  zèle  discret.  Il  parle  des  choses 
liturgiques  avec  un  sans-façon  qui  étonne.  «  C'est 
bien  long  de  lire  les  psaumes  à  l'office  de  nuit  du 
dimanche,  avant  le  chant  du  Te  Dewn.  Et  c'est  bien 
ennuyeux,  autant  en  été  qu'en  hiver;  car/en  été, 
avec  les  nuits  courtes  et  les  grandes  chaleurs,  on 
est  vraiment  trop  tourmenté  par  les  puces.  »  Et  il 
ajoute  :  «  Il  y  a  encore  dans  l'office  ecclésiastique 
beaucoup  de  choses  qui  pourraient  être  changées 
en  mieux  ».  Il  aime  les  grands  monastères,  «  où  les 
frères  ont  des  délectations  et  des  consolations  plus 
grandes  que  dans  les  petits  ».  Il  ne  fait  pas  mystère 
de  ces  consolations,  poisson,  gibier,  poulardes  et 
tourtes,  grâces  temporelles  que  Dieu  prodigue  à 
ceux  qui  font  vœu  d'être  siens.  Vous  trouverez 
dans  la  Chronique  quatre  ou  cinq  dîners  francis- 
cains, tous  très  succulents.  Le  plus  curieux  est  le 
dîner  maigre  que  saint  Louis  offrit  aux  frères  la 
veille  de  la  Pentecôte.  D'abord,  le  vin  noble,  le  vin 
du  Roi,  puis,  des  cerises,  des  fèves  fraîches  cuites 
dans  du  lait,  des  poissons,  des  écrevisses,  des 
pâtés  d'anguilles,  du  riz  au  lait  d'amandes,  sau- 
poudré de  cinnamome,  des  anguilles  assaisonnées 
«  d'une  sauce  excellente  »,  des  tourtes,  des  fruits. 
On  élait  loin  du  pain  sec  et  de  l'eau  de  source  de 
saint  François  et  de  Frà  Masseo.  Mais  le  fondateur 
avait  dit  dans  sa  Règle  :  «  Mangez  de  tous  les  mets 
qu'on  servira,  nécessitas  non  habet  legem  ».  Et 
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Salimbene,  ce  jour-là,  se  soumit  humblement  à  la 
Règle. 

Au  fond,  celte  âme  si  peu  ascétique  était  vrai- 
ment bonne  et  chrétienne.  Il  était  une  brebis  du 
grand  troupeau  monastique,  de  nature  un  peu 
vagabonde,  mais  toujours  prête  à  revenir  se  serrer 
autour  du  pasteur.  Il  se  résignait  à  la  discipline, 
mais  ne  se  tourmenlait  point  d'une  dévotion  trop 
minutieuse;  incapable  de  la  plus  légère  velléité 
de  révolte,  il  s'était  fait  en  soi-même  une  tranquille 
retraite,  où  sa  conscience  se  trouvait  joyeuse  et 
libre.  Comme  il  se  croyait  assuré  d'une  bonne 
place  au  paradis,  il  s'attardait  volontiers  aux  dou- 
ceurs de  son  pèlerinage  terrestre,  et  n'aspirait 
point,  avec  l'impatience  mélancolique  des  moines 
d'autrefois,  aux  splendeurs  de  la  Jérusalem  céleste. 
Il  s'égaie  parfois  d'une  façon  assez  triviale;  il 
nous  conte  des  histoires  de  couvent  d'une  saveur 
bien  gauloise;  il  nous  cite  les  couplets  à  boire, 
reçus  des  étudiants  voyageurs,  et  qu'il  dut  chan- 
ter maintes  fois,  sur  quelque  air  d'église,  aux 
après-midi  des  fêtes  carillonnées.  Mais  je  ne  suis 
pas  sûr  que  dans  le  cercle  même  de  saint  Fran- 
çois il  n'y  ait  pas  eu  jadis  plus  d'un  Salimbene, 
et  que  le  Père  Séraphique  n'ait  pas  souri,  avec 
l'indulgence  des  grandes  âmes,  aux  saillies  de 
leur  belle  humeur.  N'avait-il  pas  prescrit  l'allé- 
gresse comme  vertu  de  l'ordre  :  ostendant  se  gau- 
denles  in  Domino.  Et  toutes  les  promesses  de 
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l'Évangile  éternel  valaient-elles  la  joie  que  Fran- 
çois avait  réveillée  dans  l'âme  de  la  vieille  Église, 
et  cette  béatitude  nouvelle  qu'il  paraissait  avoir 
ajoutée  au  Sermon  de  la  montagne  :  Beati  qui 
rident! 


CHAPITRE  VI 


LE   SAINT-SIÈGE  ET  LES  SPIRITUELS.  —  LA  POÉSIE 
ET  L'ART  POPULAIRES. 


La  condamnation  de  l'Évangile  éternel  ne  ra- 
lentit point  le  zèle  des  spirituels,  qui,  selon  la 
parole  de  Jean  de  Parme,  «  ne  tendaient  qu'aux 
choses  éternelles,  ne  souhaitaient  rien  de  charnel 
ou  de  terrestre,  ne  regardaient  que  Jésus,  et,  s'at- 
tachant  à  la  vie  évangélique,  portaient  nus  et 
morts  pour  le  monde  la  croix  nue  du  Sauveur  ». 
La  déposition  de  Jean  de  Parme,  provoquée  par  les 
conventuels,  leur  parut  l'accomplissement  des  pa- 
roles de  saint  François  annonçant  la  déchéance 
religieuse  de  quelques  frères,  les  tribulations  que 
ses  meilleurs  disciples  souffriraient,  la  persécu- 
tion même  dont  plusieurs  papes  les  frapperaient. 
Les  mystiques  attendaient  donc  les  jours  sombres 
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de  la  guerre  et  du  schisme.  Hugues  de  Digne  avait 
dit  à  Lyon  :  «  Les  chrétiens  vont  perdre  la  Terre 
Sainte.  Les  Templiers  seront  détruits.  Les  mineurs 
seront  divisés.  Les  prêcheurs  aspireront  à  la  ri- 
chesse. »  Jean  de  Parme  disait,  de  son  côté  :  «  Il 
faut  que  ceux  qui  veulent  observer  le  testament 
du  fondateur  se  séparent  de  ceux  qui  prétendent 
aux  privilèges  contraires  à  la  Règle1.  »  Durant  un 
demi-siècle  et  jusqu'à  la  papauté  d'Avignon,  l'Ita- 
lie devait  se  préoccuper  de  cette  question  grosse 
d'hérésie  :  la  vie  chrétienne  réglée  sur  l'imitation 
pure  de  l'Évangile  est-elle  toujours  d'accord  avec 
l'esprit  de  l'Église  séculière? 


I 


Le  problème  eût  été  facile  à  résoudre  si  la  so- 
ciété monacale  était  demeurée  fidèle  à  la  tradition 
de  sagesse  et  de  liberté  de  la  première  époque 
franciscaine.  Le  Saint-Siège  ne  souhaitait  que  [la 
paix  religieuse.  Il  avait  toujours  laissé  aux  as- 
cètes, aux  ermites,  une  grande  indépendance;  il 
venaitde  témoigner,  dansleprocès  dujoachimisme, 

l.  Histor.  Tribulat.,Archlv,  t.  II,  fasc.  2,  p.  271,  278,  282;;283. 
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de  son  indulgence  pour  les  mystiques.  Entre 
Innocent  IV  et  Boniface  VIII,  l'Église  créa  plusieurs 
papes  d'humeur  très  douce  et  de  génie  vraiment 
politique,  qui  ne  demandaient  pas  mieux  que 
de  recueillir  sous  leur  manteau  même  les  plus 
aventureux  des  franciscains  :  Alexandre  IV  (1254- 
1261),  vir  placidus,  sanguineus,  jucundus,  risibilis, 
dit  le  chroniqueur  de  saint  Berlin;  Grégoire  X,  qui 
fut  élu  sous  l'inspiration  du  général  des  mineurs, 
Bonaventure,  et  s'efforça  de  réconcilier  entre  eux 
tous  les  frères  ennemis  de  la  chrétienté,  gibelins 
et  guelfes,  grecs  et  latins,  la  papauté  et  l'em- 
pire de  Rodolphe  de  Habsbourg  (1271-1276);  après 
le  Portugais  Jean  XXI,  qui  haïssait  les  moines, 
s'occupait  de  médecine  et  de  scolaslique,  et  que 
les  moines  accusèrent  de  magie,  l'Église  choisit 
un  cardinal  protecteur  de  l'institut  d'Assise,  Jean 
Gaetani  Orsini,  Nicolas  III,  l'auteur  de  la  consti- 
tution de  1278,  qui  rendit  la  liberté  civile  au  sacré 
collège  et  au  pontife  en  rejetant  hors  du  sénat  et 
des  magistratures  de  Rome  tout  prince  ou  capi- 
taine étranger  aux  familles  romaines.  Après  Hono- 
rius  IV,  pape  valétudinaire,  qui  pacifiait  ses  Étals 
au  profit  de  sa  famille,  le  premier  pape  franciscain 
apparut  dans  la  personne  de  Nicolas  IV  (1288- 
1292),  qui  organisa  les  tertiaires  en  société  indé- 
pendante des  évêques  et  du  clergé  paroissial  et 
soumise  à  la  seule  inquisition  des  mineurs  régu- 
liers. Enfin,  au  déclin  du  siècle,  un  ermite,  un 
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fraticelle,  Céleslin  V,  monta  pour  quelques  jours 
sur  la  chaire  de  saint  Pierre1. 

Mais  les  causes  de  dissentiment  étaient  trop  pro- 
fondes entre  les  deux  grandes  fractions  de  l'ordre 
franciscain,  entre  le  Saint-Siège  lui-même  et  les 
mystiques.  Les  spirituels  n'acceptaient  plus  du 
christianisme  que  les  côtés  héroïques,  et  plus  ils 
se  détachaient  de  la  vie  terrestre,  plus  ils  s'iso- 
laient, par  la  dureté  de  leur  discipline,  de  la  vie 
commune,  plus  ils  s'imaginaient  répondre  à  l'inten- 
tion du  fondateur  et  à  l'Évangile.  Ils  n'étaient  plus 
capables  de  comprendre  la  modération  dans  la  foi 
et  la  vertu.  Dès  qu'un  frère  s'intéressait  au  gou- 
vernement des  choses  religieuses  ou  de  la  société 
temporelle,  dès  qu'il  entrait  dans  les  conseils  de 
l'Église  ou  se  livrait  à  l'étude  des  sciences  pro- 
fanes, il  devenait  suspect  et  perdait  toute  autorité. 
L'impuissance  de  saint  Bonaventure  à  pacifier 
ces  âmes  inquiètes  est  bien  digne  d'attention. 
Bonaventure  était,  lui  aussi,  un  mystique;  mais 
il  avait  passé  par  la  scolastique  et  professé  dans 
l'École  de  Paris;  la  dialectique  et  l'exégèse  avaient 
développé  en  lui  le  respect  de  la  raison,  et,  comme 
il  était  raisonnable,  son  action  fut  longtemps  très 
grande  dans  l'ordre  et  auprès  du  Saint-Siège.  Il 
n'y  eut  pas  au  xiir-  siècle,  et  après  Jean  de  Parme, 
de  chef  franciscain  qui  ait  porté  avec  plus  de  poé- 


1.  Gregoroyius,  Gcsch  der  Stadt  Rom.  tm  Miltelalt.,  t.  V. 
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sie  le  souvenir  de  saint  François  et  qui  fût  plus 
propre  à  mettre  d'accord  la  tradition  première 
d'Assiseavecles  conditions  réelles  du  christianisme 
latin.  Mais  il  était  cardinal  et  docteur,  théologien 
écouté  à  Rome,  ennemi  des  pieuses  chimères, 
convaincu  que  la  doctrine  de  l'absolue  pauvreté 
affaiblirait  la  valeur  sociale  de  l'institut;  enfin,  il 
avait  succédé  à  Jean  de  Parme,  et,  bien  que  celui- 
ci  l'eût  désigné  à  l'élection  du  chapitre,  il  sembla 
aux  exaltés  détenir  un  pouvoir  illégitime.  «  Il  fut 
créé  général,  dit  Angelo  Clareno,  et  sous  lui  com- 
mença la  quatrième  persécution.  »  Angelo  ne  craint 
pas  d'accuser  Bonaventure  de  duplicité  et  de  men- 
songe; au  cours  de  l'enquêle  instituée  sur  la  foi 
de  Jean  de  Parme,  «  quand  il  se  renfermait  avec 
Jean  dans  sa  cellule,  il  pensait  comme  lui;  mais 
en  présence  des  frères  il  parlait  contre  Jean  ». 
Bonavenlure,  ayant  lu  dans  le  sermon  d'un  spiri- 
tuel une  véhémente  critique  des  prélats  prévari- 
cateurs, se  reconnut  lui-même  et  pleura,  et  ce  fut 
l'une  des  quatre  causes  de  la  persécution  nou- 
velle. Quand  il  s'agit  de  prononcer  la  sentence 
contre  Jean,  la  sagesse  et  la  sainteté  du  frère 
Bonaventure  s'obscurcirent,  sa  mansuétude  se 
changea  en  colère  furieuse,  et  il  s'écria  :  «  Si  je'  ne 
«  regardais  point  à  l'honneur  de  l'ordre,  je  ferais 
«  châtier  celui-ci  comme  hérétique.  »  Les  spirituels 
voyaient,  dans  leurs  extases,  Jean  de  Parme  revêtu 
de  lumière,  et  Bonavenlure,   les  doigts  munis 

16 
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d'ongles  de  fer,  s'élançant  contre  le  saint  pour  le 
déchirer.  Jésus  et  saint  François  se  montraient 
alors  et  désarmaient  les  mains  du  sacrilège1. 

Mais,  en  face  du  Saint-Siège,  les  spirituels  ser- 
raient leurs  rangs  et  se  mettaient  sur  la  défensive, 
à  la  façon  d'une  secte  décidée  à  résister  jusqu'au 
schisme.  Le  Père  Séraphique,  -en  communiquant 
à  ses  fils  la  libre  vie  intérieure,  avait  jadis  relâché 
les  liens  qui  unissaient  les  fidèles  à  la  hiérar- 
chie; mais  il  gardait  pour  l'Église  une  vénération 
attendrie,  et,  pour  le  dogme  dont  l'Église  est  le 
tabernacle,  la  foi  simple  d'un  enfant.  Ici  la  liberté 
religieuse  est  troublée  par  un  souffle  de  révolte. 
Le  mépris  excessif  des  choses  de  la  terre  a  jeté  les 
mystiques  dans  un  christianisme  très  particu- 
lier, qui  n'est  plus  celui  de  l'Église  de  Rome.  Le 
progrès  séculier  de  l'Église,  commencé  par  Inno- 
cent III  sous  les  yeux  de  saint  François,  grandit  si 
rapidement,  que  les  chrétiens  rigides,  qui  haïssent 
la  richesse  et  la  puissance,  ne  regardent  plus  du 
côté  de  Rome  qu'avec  angoisse;  ils  se  demandent 
si  cet  évêque,  si  âpre  à  la  recherche  des  biens  du 
monde,  est  encore  le  vicaire  du  Dieu  évangélique. 
La  pensée  ne  leur  vient  jamais  que  peut-être 
l'histoire  elle-même  du  siècle  impose  aux  pontifes 
cette  passion  extraordinaire  pour  la  grandeur 
temporelle.  Dans  la  lutte  désespérée  qu'ils  sou- 


f..  Histor.  Tribulat.,  Archiv,  t.  IL  p.  271etsuiv. 


ROME  ET  LES  FRATICELLES. 


243 


tinrent  contre  Frédéric  II  et  Manfred,  les  papes 
avaient  jugé  que  la  base  donnée  'par  Innocent  III 
à  l'autorité  apostolique  était  trop  étroite.  Ce 
n'était  plus  assez,  pour  eux,  d'être  les  maîtres 
de  Rome,  alors  que  l'Empire  prétendait  être  le 
maître  de  toute  l'Italie.  Afin  de  garder  l'hégé- 
monie du  parti  guelfe,  ils  devaient  s'assurer  l'al- 
liance de  la  Toscane  guelfe  et,  par  conséquent, 
garantir  par  leur  puissance  territoriale  et  mili- 
taire ce  pacte  politique.  De  même  pour  l'alliance 
angevine.  Quand  la  maison  de  Souabe  fut  tombée 
pour  toujours  à  Bénévent  et  à  Tagliacozzo,  le 
Saint-Siège  comprit  qu'il  risquait,  s'il  n'était  aussi 
fort  que  possible,  de  devenir  le  client  de  son 
vassal  français;  plus  tard  encore,  il  lui  parut  que 
Florence  serait  une  alliée  dangereuse  s'il  ne  la 
pacifiait  par  le  bras  très  lourd  de  Charles  de  Valois. 
Entre  Clément  IV  et  Boniface  VIII,  la  papauté 
entreprit  enfin  de  se  soustraire  à  la  gêne  que  lui 
imposait  la  vieille  théorie  du  droit  impérial.  Au 
concile  de  Lyon,  en  1274,  Grégoire  X  obtint  sans 
effort  les  plus  grands  résultats.  Rodolphe  de  Habs- 
bourg reconnaissait  l'état  ecclésiastique  et  renon- 
çait à  exercer  à  Rome  et  dans  le  patrimoine  les 
pouvoirs  traditionnels  de  ses  prédécesseurs;  il 
acceptait  Charles  d'Anjou  comme  roi  de  Sicile;  il 
s'inclinait  et,  avec  lui,  tous  les  princes  de  l'Alle- 
magne devant  la  primauté  religieuse  du  pontife, 
«  le  plus  grand  luminaire  »;  il  se  déclarait  prêt  à 
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tirer  l'épée  pour  la  défense  de  l'Église,  au  premier 
signe  que  ferait  le  Saint-Siège.  L'Empereur  con- 
firma, en  1278,  ces  engagements  et  reconnut  en 
outre,  à  la  sollicitation  de  Nicolas  III  Orsini,  les 
vieilles  donations  octroyées  au  Saint-Siège  depuis 
l'ère  carolingienne,  la  Pentapole  et  la  Romagne, 
«  le  jardin  de  l'Empire  ».  Les  tyrans  de  la  Romagne 
se  virent  imposer  la  suzeraineté  pontificale.  Puis 
le  pape  reprit  à  Charles  d'Anjou  la  fonction  de 
sénateur  de  Rome.  Mais  ces  conquêtes  du  Saint- 
Siège,  chaque  jour  compromises  par  la  révolution 
permanente  de  la  commune  romaine,  étaient  bien 
illusoires.  Les  familles  romaines,  sur  lesquelles 
ne  pesait  plus  la  main  de  l'étranger,  devenaient 
très  redoutables  aux  pontifes.  Le  népotisme, 
c'est-à-dire  la  sécurité  dynastique,  parut  alors 
une  nécessité  constitutionnelle  de  la  monarchie 
papale. 

Nicolas  III  fit  des  Orsini  les  plus  grands  sei- 
gneurs de  son  domaine.  11  rêvait  de  leur  créer 
en  Lombardie  et  en  Toscane  des  tyrannies  mili- 
taires. «  Il  aima  trop  les  siens  »,  dit  Ptolémée 
de  Lucques.  «  Il  édifia  Sion  pour  le  bien  de  ses 
parents,  comme  ont  fait  plusieurs  papes  romains  », 
écrit  Salimbene.  Il  aimait  aussi  l'or,  instrument 
premier  de  toute  puissance  politique.  Dante  l'a 
rencontré  en  enfer,  dans  la  région  des  simo- 
niaques.  «  Je  fus  si  avide  pour  enrichir  mes 
oursons  que,  là-haut,  je  remplissais  ma  bourse, 
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et  ici  je  me  suis  jeté  au  fond  du  sac  infer- 
nal1. » 

Ce  pape,  que  Danle  a  frappé  de  damnalion,  fut 
certainement  considéré  par  les  spirituels  comme 
indigne  de  présider  à  l'Église  de  Dieu.  Dès  cette 
époque,  la  pensée  du  schisme,  qui  n'éclatera  avec 
une  entière  franchise  qu'après  Boniface  YIII, 
grandit  silencieusement  dans  la  conscience  des 
mystiques.  L'idée  qu'ils  se  forment  du  vrai  chris- 
tianisme est  clairement  caractérisée  par  ces  pa- 
roles d'une  bulle  de  Jean  XXII,  en  1318  :  «  Ils 
imaginent  deux  Églises,  Tune,  charnelle,  accablée 
de  richesses,  perdue  de  délices,  souillée  de  crimes, 
sur  laquelle,  disent-ils,  règne  le  pape  romain; 
l'autre,  spirituelle  et  libre  dans  sa  pauvreté.  » 
Cette  Église  séparée  des  spirituels  dut  attendre 
jusqu'à  l'élection  de  l'antipape  Nicolas  V,  le  mi- 
neur Pierre  de  Corbara  (1328),  un  gouvernement 
distinct  du  Saint-Siège  romain.  Mais  elle  se  nour- 
rissait, depuis  un  demi-siècle  déjà,  des  sentiments 
exprimés  par  Angelo  Glareno.  Saint  François, 
écrit  Angelo,  a  prédit  «  que  l'on  verra  sur  le  siège 
papal  un  homme  qui  n'aura  pas  été  élu  catho- 
liquement,  qui  pensera  mal  de  la  vie  du  Christ 
et  de  la  Règle  que  par  moi  le  Christ  a  donnée 
à  mes  fils  et  que  l'Église  a  confirmée.  Si  le  sou- 
verain pontife,  par  ses  décrets,  rend  douteuses 


1.  Infern.,  xix;  69. 
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des  vérités  certaines,  et  définit  comme  hérésies 
ce  que  l'Église,  les  docteurs  et  les  règles  des 
saints  enseignent  comme  articles  de  foi  catholique 
et  achèvement  de  toute  perfection,  personne  ne 
le  jugera,  mais  il  se  juge  et  se  condamne  lui- 
même  par  les  décrets  qu'il  porte  avec  précipi- 
tation, poussé  par  sa  volonté  propre  et  en  vertu 
de  son  autorité,  contre  la  doctrine  des  saints,  et 
les  règles  approuvées  par  l'Église1.  » 


II 


Entre  les  franciscains  de  la  règle  étroite  et  les 
conventuels,  la  conciliation  était  aussi  difficile 
qu'entre  les  mystiques  et  le  Saint-Siège.  Les 
mineurs  attachés  à  la  tradition  monacale  d'Élie 
de  Cortone  pensaient  que  Rome  interprétait  plus 
sainement  l'Évangile  et  que  la  pénitence  rigide, 
le  lit  de  cendres  et  le  pain  noir  n'étaient  point 
les  meilleures  conditions  de  la  vie  apostolique. 
Puis  ils  répondaient  à  l'austérité  intolérante  de 
leurs  frères  par  la  haine  que  les  riches  témoi- 
gnent volontiers  aux  misérables  et  aux  révolu- 

1.  Archiv,  t.  I,  fasc.  4,  p.  666  et  567. 
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tionnaires.  Chaque  fois  qu'ils  se  sentaient  les  plus 
forts,  ils  les  traitaient  avec  une  implacable  dureté, 
faisaient  la  chasse  aux  doctrines  malsonnantes, 
brûlaient  les  livres,  et,  n'osant  pas  encore  brûler 
les  théologiens,  les  soumettaient  aux  plus  odieuses 
tortures.  A  partir  de  la  déposition  de  Jean  de 
Parme,  l'Histoire  des  Tribulations,  de  Frà  Angelo, 
devient  un  véritable  martyrologe. 

Pierre  Jean  d'Olive,  ou  fils  d'Olive,  moine  fran- 
çais du  diocèse  de  Béziers,  élève  de  l'Université 
de  Paris1  fut,  sous  Nicolas  IV  et  Boniface  VIII,  la 
plus  intéressante  victime  des  rancunes  religieuses 
de  ses  frères.  Il  écrivit  beaucoup,  vit  condamner 
tous  ses  ouvrages,  et  dut  même  en  brûler  quel- 
ques-uns de  sa  propre  main.  Il  fut  frappé  avec 
modération  par  plusieurs  généraux  de  Tordre, 
par  Jérôme  d'Ascoli,  le  futur  Nicolas  IV,  par  Bo- 
nagratia,  à  Strasbourg,  puis  à  Avignon  ;  par  Ar- 
lotto  de  Prato,  à  Paris;  une  seconde  fois,  en  1292, 
à  Paris,  il  dut  s'expliquer  devant  le  chapitre  gé- 
néral présidé  par  Raymond  Gaufridi.  11  mourut 
tranquillement  au  couvent  de  Narbonne,  en  1298, 
après  une  édifiante  profession  de  foi  catholique 
et  un  acte  de  soumission  au  pape  Boniface.  Pen- 
dant quelques  années,  la  fêle  de  sa  mort  fut  célé- 
brée avec  une  grande  dévotion  par  le  clergé  et 
le  petit  peuple  de  Provence.  Plus  tard  enfin,  sous 

1.  Hist.  Uttér.  delà  France,  t.  XXI,  p.  41.  Ehrle,  Archiv, 
t.  III,  p.  409  et  suiv. 
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Jean  XXII,  on  maltraita  les  moines  qui,  en  dépit  de 
si  nombreuses  censures,  s'obstinaient  à  lire  ses 
écrits.  On  l'accusa  formellement  d'hérésie,  on  dé- 
terra son  cadavre  et  on  le  brûla. 

Pierre  Jean  d'Olive  avait  écrit  deux  traités,  le 
De  Paupere  usu,  et  le  De  Perfectione  evangelica, 
qui  ont  disparu,  et  des  commentaires  sur  la  Genèse, 
les  Psaumes,  les  Proverbes,  le  Cantique  des  Can- 
tiques, les  Évangiles  et  l'Apocalypse,  un  traité  sur 
r Autorité  du  Pape  et  du  Concile,  un  exposé  de  la 
Règle  de  saint  François,  dont  nous  possédons  les 
manuscrits.  Ses  vues  sur  la  pauvreté,  que  l'histo- 
rien des  Tribulations  a  résumées,  sont  des  plus 
nettes;  il  n'accorde  à  ses  frères  que  l'usage  des  ali- 
ments nécessaires  à  la  vie  de  chaque  jour,  et  les 
objets,  bréviaires  ou  vêtements  sacrés,  qui  servent 
à  l'office  divin.  Il  leur  défend  de  faire  payer  les 
sépultures  octroyées  dans  les  églises  des  mineurs, 
et  de  recevoir  des  legs.  Le  dernier  fond  de  sa  doc- 
trine était,  selon  ses  censeurs  et  ses  apologistes, 
une  idée  joachimite.  Il  proclamait  un  état  futur 
de  l'Église  plus  parfait  que  le  précédent,  dont 
saint  François  était  le  précurseur  et  dont  les  ré- 
formes du  monachisme  devaient  hâter  l'avène- 
ment. Il  revenait  à  la  vision  joachimite  de  l'Ange 
qui  porte  l'Évangile  éternel.  Nicolas  Eymeric  n'a 
pas  manqué  de  transcrire,  en  son  Direclorium 
Inquisitorum,  la  liste  des  hérésies  exhumées  des 
ouvrages  de   Pierre  Jean  d'Olive.  Les  articles 


ROME   ET  LES  FRAT1CELLES. 


249 


qui  suivent  rappellent  la  pure  tradition  de  l'Évan- 
gile éternel,  mais  avec  un  accent  particulier  de 
violence  :  «  La  Règle  de  saint  François  est  vérita- 
blement la  loi  évangélique.  La  loi  des  franciscains 
est  réprouvée  par  l'Église  charnelle,  comme  la  loi 
des  chrétiens  l'était  par  la  synagogue.  Il  faut  que 
l'Église  charnelle,  pour  achever  de  mériter  sa  des- 
truction, condamne  la  Règle  de  saint  François.  La 
loi  évangélique  de  saint  François  est  appelée  à 
prospérer  chez  les  Grecs,  les  Juifs,  les  Sarrasins 
et  les  Tartares,  mieux  que  dans  l'Église  charnelle 
des  Latins.  Cette  Église,  que  l'on  appelle  univer- 
selle, catholique  et  militante,  n'est  que  la  Babylone 
impure,  la  grande  prostituée,  meretrix  magna, 
que  la  simonie,  l'orgueil  et  tous  les  vices  préci- 
pitent dans  l'Enfer.  Il  appartient  aux  docteurs  de 
l'état  parfait,  beaucoup  mieux  qu'il  n'a  jadis  appar- 
tenu aux  apôtres,  d'ouvrir  les  portes  spirituelles 
de  la  sagesse  chrétienne.  »  Plus  tard,  quand  l'orage 
provoqué  par  la  révolte  des  fraticelles  fut  dissipé 
depuis  longtemps,  l'Église  elle-même  se  montra 
plus  indulgente  pour  la  mémoire  de  Pierre  Jean 
d'Olive;  saint  Antonin,  un  dominicain,  le  loua  pour 
son  orthodoxie  et  sa  docilité  ;  Sixte  IV,  pape  fran- 
ciscain, permit  de  lire  ses  livres.  Mais  nous  savons, 
par  le  chroniqueur  des  Sept  Tribulations,  à  quels 
excès  s'étaient  portés  les  conventuels  italiens  con- 
tre les  disciples  immédiats  de  Pierre  Jean.  L'un 
d'eux,  Ponce  de  Buontugato,  qui  avait  refusé  de 
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livrer  les  écrits  du  maître,  fut  enchaîné  au  fond 
d'une  cellule  ténébreuse  et  cloué,  en  quelque 
sorte,  à  la  muraille;  on  lui  passait  pour  sa  nourri- 
ture «  panem  artumet  aquam  brevem  »;  replié  sur 
lui-même  et  dévoré  par  la  fange  de  son  cachot,  il 
attendit  la  mort  «  d'une  âme  joyeuse  et  tout  brû- 
lant d'amour  ».  Le  même  sort  fut  réservé  à  Tho- 
mas de  Casteldemilio.  Quelques  autres,  tels  que 
Pierre  de  Macerata,  qui  avaient  été  pareillement 
condamnés  à  la  prison  perpétuelle,  à  la  privation 
du  bréviaire,  de  la  confession  et  de  la  sépulture 
ecclésiastique,  furent  délivrés  à  temps  par  le  géné- 
ral Raymond  Gaufridi.  Ils  demandèrent  à  être  en- 
voyés aux  missions  de  l'Orient,  convaincus  qu'ils 
trouveraient  chez  les  Sarrasins  la  miséricorde  et 
la  liberté  qu'ils  n'attendaient  plus  de  leurs  frères. 

Ainsi,  aux  dernières  années  du  xme  siècle,  se 
consomma  la  rupture  entre  les  religieux  d'Italie 
qui  prétendaient  à  l'absolue  perfection  et  le  reste 
de  la  famille  franciscaine,  les  raisonnables  ou  les 
tièdes,  qui,  satisfaits  d'un  état  moins  sublime, 
choisissaient,  à  la  suite  de  l'Église  séculière,  un 
sentier  moins  épineux  du  salut.  Ce  détachement 
de  toutes  choses  est  alors  très  sensible  même 
chez  un  grand  nombre  d'affiliés  du  tiers  ordre 
qui  s'efforcent  d'échapper  aux  obligations  de  leur 
état  social  et  recherchent  au  sein  des  villes  popu- 
leuses la  paix  et  l'égoïsme  du  cloître.  Le  pape 
franciscain  Nicolas  IV  avait  renouvelé,  en  1289, 
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parla  bulle  Supra  montera,  la  constitution  des  ter- 
tiaires, ou  des  «  Frères  de  la  Pénitence  »,  dont  la  Rè- 
gle première  était  postérieure  de  cinq  ou  six  ans  à  la 
mort  de  saint  François.  En  1290,  par  la  bulle  Unige- 
nitus,  il  confirmait  aux  visiteurs  de  l'ordre  la  surveil- 
lance des  affiliés  qui,  soustraits  à  l'inquisition  de 
leurs  évêques,  formaient  ainsi  comme  un  institut 
religieux.  Une  part  considérable  delà  bourgeoisie, 
dans  chaque  commune,  dépendait,  en  vertu  de 
cette  Règle  nouvelle,  des  chefs  des  mineurs  et,  par 
conséquent,  du  Saint-Siège.  En  1291,  par  la  bulle 
Ad  audiéntiam,  adressée  à  l'évêque  de  Florence, 
Nicolas  IV  nous  édifie  sur  la  crise  qui  s'était  pro- 
duite rapidement  parmi  les  tertiaires  :  ceux  d'en- 
tre eux  qui,  rebelles  à  la  constitution  de  la  bulle 
Supra  montent,  s'étaient  serrés  autour  de  leur 
évêque,  avaient  reçu,  en  récompense  de  leur  atta- 
chement à  la  vieille  discipline,  les  privilèges,  les 
bréviaires,  les  meubles  et  les  biens  de  l'ancienne 
confrérie.  Le  pape  prend  donc  la  défense  des 
autres,  plus  dociles  au  Saint-Siège,  qui,  aux  yeux 
de  l'évêque  et  du  clergé  paroissial  de  Florence, 
sont  de  véritables  apostats.  Cette  résistance  de 
l'épiscopat  italien  aux  réformes  de  Nicolas  IV  est 
un  des  nombreux  incidents  de  la  lutte  de  l'Église 
séculière  contre  les  ordres  mendiants.  Mais,  dans 
le  cours  même  de  cette  crise,  on  aperçoit  un  con- 
flit non  moins  grave  entre  la  société  civile  et  les 
Frères  de  la  Pénitence.  Les  rapports  de  l'État  et 
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de  celte  vaste  communauté  étaient  des  plus  diffi- 
ciles. Dès  l'origine,  les  tertiaires  s'étaient  dérobés 
au  service  militaire,  au  devoir  féodal,  à  l'exercice 
des  charges  publiques.  Les  papes  sontconstamment 
occupés  à  les  soustraire  aux  exigences  de  la  loi 
communale.  Grégoire  IX  détermine  les  cas  stricts 
dans  lesquels  ils  peuvent  prêter  serment  en  jus- 
tice, et  concourir  aux  engagements  solennels  de 
leurs  cités.  Nicolas  IV  confirme,  «  par  indulgence 
du  siège  apostolique  »,  ces  exceptions  à  la  règle 
générale  de  l'abstention  civile.  Il  renouvelle  en 
outre  le  privilège  accordé  aux  tertiaires  de  dis- 
peser de  leurs  biens  en  faveur  des  pauvres  ou 
de  l'Église,  à  l'exclusion  de  leurs  familles  ou.de 
l'État,  auxquels  ces  chrétiens  rigides  refusent  le 
pain  ou  l'impôt,  au  nom  de  la  pauvreté  évangé- 
lique.  (K.  Muller,  Die  Anfànge  des  Minoritenord. 
und  der  Bussbruderschaften,  ch.  m.) 


III 


Dès  lors  que  l'idéal  embrassé  par  les  exaltés  de 
la  religion  franciscaine  les  détachait  de  plus  en 
plus  du  monde  réel,  le  retour  à  la  solitude,  la 
fuite  au  désert  devaient  paraître  à  ces  mystiques 
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intempérants  chose  excellente.  Ils  revinrent  donc 
en  grand  nombre  à  la  tradition  lointaine  de  saint 
Romuald  et  de  saint  Nil;  ils  s'enfoncèrent  dans  les 
bois,  dans  les  steppes  de  la  Campagne  romaine, 
dans  les  gorges  désolées  des  Apennins,  priant  et 
dormant  sous  un  toit  de  roseaux,  attendant  qu'un 
corbeau  envoyé  par  Dieu  leur  apportât,  comme  au 
temps  légendaire  des  ermites  de  Syrie  ou  d'Égypte, 
le  pain  quotidien.  Sous  les  derniers  pontificats  du 
siècle,  un  certain  Pietro,  paysan  des  Abruzzes,  fa- 
natique et  borné,  avait  recueilli  quelques  déser- 
teurs de  l'ordre  franciscain  sur  le  mont  Murrone. 
près  de  Sulmona.  On  ne  parlait  en  Italie  que  de  la 
sainteté  de  ce  solitaire.  Le  fondaleur  de  la  nou- 
velle communauté  n'avait-il  pas,  en  présence  de 
Grégoire  X,  accroché  sa  cagoule  à  un  rayon  de 
soleil?  Mais  ce  miracle  semble  moins  surprenant 
encore  que  l'élection  de  Pietro  lui-même  au  ponti- 
ficat. Le  conclave  réuni  après  la  mort  de  Nicolas IV, 
divisé  d'une  façon  irrémédiable  en  Orsini  et  en 
Colonna,  effrayé  par  l'anarchie  qui,  durant  deux 
années,  bouleversa  Rome,  s'était  enfui  en  partie  à 
Rieti,  puis,  à  la  fin  de  1293,  s'était  rendu  à  Pé- 
rouse.  L'Église,  dominée  par  un  sénat  révolution- 
naire, menacée  par  Charles  II  d'Anjou,  était  à  la 
veille  d'un  schisme.  Le  cardinal  Lalino  Orsini  eut 
alors  l'idée  extraordinaire  de  proposer  au  choix 
du  sacré  collège  l'ermite  du  mont  Murrone,  dont 
les  visions  prophétiques  troublaient  la  péninsule. 
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Le  5  juin  1294,  Pietro  fut  élu.  Trois  évêques  furent 
députés  pour  lui  porter,  dans  les  rochers  et  les 
landes  où  il  se  cachait,  la  nouvelle  de  son  exalta- 
tion. Ils  trouvèrent,  dans  une  hutte  grossière  dont 
la  fenêtre  était  munie  d'une  grille,  un  vieillard 
couvert  d'une  tunique  en  haillons,  avec  la  barbe 
sauvage  et  le  visage  émacié  par  les  jeûnes,  les 
yeux  usés  par  les  larmes.  Les  évêques  se  décou- 
vrirent la  tête  et  se  jetèrent  à  genoux.  Pietro,  de 
son  côté,  croyant  à  une  apparition  miraculeuse, 
s'agenouilla.  Les  députés  de  l'Église  lui  dirent 
alors  qu'il  était  le  pape  et  lui  tendirent  le  parche- 
min portant  le  procès-verbal  de  l'élection.  Pietro, 
épouvanté,  voulut  s'échapper,  mais  ses  frères, 
qui  voyaient  s'accomplir  tout  à  coup  l'Évangile  du 
vieux  Joachim,  le  contraignirent  à  accepter  la  tiare. 
On  emporta  donc  le  nouveau  pape,  qui  rencontra 
bientôt,  gravissant  la  montagne,  le  roi  Charles  et 
son  fils,  prétendant  de  Hongrie,  des  barons,  des 
prêtres  et  une  foule  immense  de  peuple.  Le  cor- 
tège entra  clans  Aquila;  le  pape,  encore  vêtu  de 
sa  robe  misérable,  cheminait  assis  sur  un  âne 
dont  les  deux  rois  tenaient  la  bride  et  que  sui- 
vaient la  chevalerie  angevine  et  tous  les  moines 
de  la  contrée.  Le  promoteur  de  l'élection,  Orsini, 
mourait  en  ce  moment  à  Pérouse.  Pietro  ordonna 
au  sacré  collège  de  le  rejoindre  à  Aquila.  Les  car- 
dinaux, et,  parmi  eux,  l'orgueilleux  Benoît  Gae- 
tani,  le  futur  Boniface  VIII,  vinrent  donc  contem- 


ROME  ET  LES  FRATICELLES.  255 

pler  la  momie  pontificale  qu'ils  venaient  de  placer 
sur  le  siège  de  Grégoire  Vil  et  d'Innocent  III. 

Le  24  août  1294,  Frà  Pietro  fui  sacré  et  prit  le 
nom  de  Célestin  V.  Son  règne  très  court  est, assu- 
rément l'une  des  pages  les  plus  étonnantes  de 
l'histoire  de  l'Église.  S'il  avait  eu  pour  lui  le  génie 
politique  et  le  temps,  il  eût  peut-être  donné  à  la 
chrétienté  une  secousse  inouïe.  Mais,  dès  les  pre- 
miers jours,  il  se  trouva  dans  la  main  de  Charles  II, 
qui  l'emmena  à  Naples,  malgré  la  résistance  des 
cardinaux.  Tout  effaré  par  le  bruit  de  la  grande  ville, 
il  se  renferma  d'abord  pour  quelques  semaines 
dans  une  cellule  du  Château-Neuf,  pareil,  dit  un 
chroniqueur,  «  au  faisan  qui  cache  sa  tête  sous 
son  aile  et  croit  se  dérober  ainsi  aux  yeux  des 
chasseurs  ».  Sur  ce  trône  pontifical  où  il  s'élait 
vu  jeter  comme  en  un  rêve,  le  malheureux  se 
sentait  pris  par  un  vertige  terrible.  Il  regrettait 
la  paix  de  sa  retraite,  le  silence  sacré  des  hauts 
plateaux  de  l'Apennin,  ses  longs  colloques  avec 
Dieu,  son  ignorance  enfantine  des  choses  du 
monde.  Il  se  débattit  pendant  cinq  mois  dans 
l'angoisse  de  sa  faiblesse,  puis,  pressé  peut-être 
par  les  conseils  perfides  du  cardinal  Gaelani,  il  se 
décida  tout  à  coup  à  abdiquer.  Le  13  décembre, 
après  avoir  lu  au  consistoire  une  bulle  sanction- 
nant l'acte  de  renonciation,  il  déposa  le  pouvoir 
suprême  de  l'Église.  Au  dehors,  une  émeute  popu- 
laire soulevée  par  les  ermites  et  les  fraticelles 
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tenta  vainement  de  changer  la  résolution  de 
Célestin.  Sous  les  yeux  des  cardinaux  il  dépouilla 
la  chape  pontificale  et  reprit  sa  tunique  rapiécée. 
Le  sacré  collège  et  le  roi  Charles  le  laissèrent 
retourner  à  sa  montagne.  Mais  Boniface  VIII,  dès  le 
lendemain  de  son  élection,  s'occupa  de  supprimer 
ce  pape  vagabond  qu'une  crise  religieuse  ou  poli- 
tique pouvait  encore  ramener  au  gouvernement 
de  l'Église,  et  en  face  duquel  il  n'était  lui-même, 
pour  le  monde  turbulent  des  moines,  qu'un  anti- 
pape. Célestin  V,  traqué  comme  une  bête  fauve 
dans  les  bois  d'Apulie,  par  les  émissaires  de  son 
successeur,  put  atteindre  la  mer;  il  monta  sur  une 
barque  de  pêcheurs,  espérant  gagner  les  rivages 
deDalmalie;  mais  la  tempête  le  rendit  à  l'Italie. 
Les  habitants  de  la  côte  où  il  échoua  l'adorèrent 
et  le  prièrent  de  se  prononcer  comme  pape  véri- 
table. Célestin  alla  simplement  se  livrer  au  podes- 
tat de  la  contrée;  celui-ci,  à  son  tour,  le  remit  aux 
mains  du  roi  de  Naples.  En  mai  1295  le  con- 
nétable de  Charles  II  le  conduisit  aux  frontières 
de  l'État  ecclésiastique.  Boniface  VIII  obtint  sans 
peine  du  vieil  ermite  qu'il  consentît  à  une  réclu- 
sion perpétuelle.  On  l'enferma  dans  une  tour,  au 
haut  d'une  montagne,  près  d'Alalri.  La  cellule 
était  si  étroite  qu'il  dormait  la  tête  appuyée  à 
l'autel  où  il  célébrait  la  messe.  Il  mourut  l'année 
suivante.  Il  avait  assez  pâti  pour  qu'on  pût  le 
vénérer  comme  martyr.  En  1313  l'Église  le  cano- 


ROME  ET  LES  FRATICELLE S.  257 

nisa.  Mais  Dante,  qui  ne  lui  pardonna  point 
d'avoir  cédé  la  tiare  à  Gaetani,  a  placé  en  enfer, 
parmi  les  âmes  médiocres  qui  vécurent  «  sans 
infamie  ni  gloire  »,  et  «  que  dédaignent  la  misé- 
ricorde comme  la  justice  divines  », 

V ombra  di  colui 
C/>.e  fece  per  vlllale  il  gran  rifuito. 

(Inf.,  III,  59.) 


Célestin  V  laissait  à  l'Église  deux  vengeurs  de 
sa  mémoire,  un  nouvel  ordre  religieux,  qui  prit  le 
nom  de  Pauperes  heremilœ  domini  Celestini,  et  un 
poète,  Jacopone  de  Todi.Les  Célestins,  qui  n'étaient 
autres  que  l'ancienne  communauté  anonyme  de 
Frà  Pietro,  à  laquelle  s'étaient  affiliés  les  derniers 
dévots  de  Pierre  Jean  d'Olive,  durent  s'exiler  en 
Grèce  pour  échapper  aux  poursuites  de  Boni- 
face  VIII.  Ils  vécurent  quelque  temps  en  paix  sur 
les  côtes  de  Morée,  au  bord  du  golfe  de  Lépante,  en 
Thessalie,  dans  les  îles  de  l'Archipel.  Mais  les  mi- 
neurs, apprenant  par  des  marchands  et  des  ma- 
rins le  genre  de  vie  de  ces  moines  «  qui  ne  man- 
geaient point  de  viande,  ne  buvaient  point  de  vin, 
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vivaient  loin  des  hommes,  n'entendaient  point  la 
messe,  ne  reconnaissaient  ni  le  pape  ni  l'Église  », 
les  dénoncèrent  aux  évêques  latins  et  aux  barons. 
La  plupart  de  ces  bruils  étaient  mensongers,  mais 
ils  allèrent  jusqu'aux  oreilles  de  Boniface  VIII,  qui 
ordonna  au  patriarche  de  Constantinople  et  aux 
archevêques  d'Athènes  et  de  Patras  de  rappe- 
ler les  Gélestins  à  la  foi  catholique.  Excommu- 
niés solennellement,  au  son  des  cloches,  dans 
l'église  de  Négrepont,  les  ermites,  conduits  par 
leur  chef  Frà  Liberato,  se  résolurent  à  retourner 
en  Italie,  afin  de  plaider  eux-mêmes  leur  cause 
devant  le  pape.  Le  général  des  mineurs,  appre- 
nant qu'ils  se  cachaient  dans  les  ermitages  du 
royaume  de  Naples,les  fit  arrêter  par  les  sbires  de 
Charles  II  et  livrer  au  jugement  de  l'inquisiteur 
Thomas  d'Aversa.  Celui-ci,  un  dominicain,  qui 
jadis,  sous  Nicolas  IY,  avait  été  privé  de  la  prédica- 
tion à  la  suite  d'un  sermon  irrévérencieux  sur  les 
stigmates  de  saint  François,  s'empressa  d'absoudre 
ces  pauvres  gens;  il  leur  conseilla  de  se  disperser, 
en  voyageant  la  nuit,  par  des  sentiers  détournés, 
leur  promettant  son  appui  dans  les  conseils  du 
pape.  Frà  Liberato  alla  mourir  du  côté  de  Viterbc, 
au  fond  d'un  ermitage.  Le  rôle  des  Célestins  fut 
éphémère,  comme  l'avait  été  le  pontificat  de  leur 
fondateur.  Mais  la  semence  de  schisme  que  les  ana- 
chorètes du  Murrone  avaient  reçue  des  mains 
de  Célestin  V  fut  recueillie  par  les  fraticelles  du 
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xive  siècle,  qui  la  firent  fructifier.  Le  chroniqueur 
des  Tribulations  nous  apprend,  en  effet,  que  le 
pape  ermite,  dès  le  lendemain  de  son  exaltation, 
avait  délié  ses  frères  de  la  solitude  de  toute  obé- 
dience à  l'égard  des  chefs  de  l'ordre  d'Assise,  et 
délégué  à  Frà  Liberato>  pour  la  direction  de  cette 
communauté  de  rêveurs,  la  plénitude  de  ses  pro- 
pres pouvoirs  apostoliques.  C'était,  de  la  façon  la 
plus  naïve,  reconnaître  le  droit  à  l'insurrection 
religieuse.  Aussi,  dès  les  premiers  temps  de  Boni- 
face  VIII,  vit-on  reparaître  en  Italie,  dans  les  pe- 
tites sectes  qui  se  reformaient  çà  et  là  sous  l'in- 
vocation du  Saint-Esprit,  l'anarchie  par  laquelle 
l'Église  avait  été  troublée,  quarante  années  au- 
paravant, aux  jours  de  l'effervescence  joachi- 
mite1. 

Mais  ce  monde  de  turbulents  sectaires  passerait 
presque  inaperçu  à  travers  le  pontificat  tragique 
de  Boniface,  si  un  poète  singulier,  Frà  Jacopone 
de  Todi,  ne  s'était  fait  le  porte-voix  de  toutes  les 
haines  religieuses  et  politiques  coalisées  contre  le 
Saint-Siège.  Ser  Jacomo  Benedetti  était  venu  assez 
tard  à  la  vie  mystique.  Né  vers  1230  sur  les  confins 
de  l'Ombrie  et  du  royaume  ecclésiastique,  il  avait 
étudié  le  droit,  pris  la  robe  rouge  des  docteurs  et 
exercé  quelque  temps  le  métier  d'avocat.  Il  passait 

1.  Hisior.  Tribulat.,  Archiv,  t.  II.  p.  309.  Dom  Luigi  Tosti, 
Stor.  di  Bonif.  VIII,  Home,  1886,  \.  I,  p.  205. 
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alors  pour  un  homme  d'âme  très  dure,  orgueil- 
leux, rapace  et  impie1.  Une  catastrophe  domes- 
tique bouleversa  sa  vocation.  Sa  femme,  qui 
élait  d'une  famille  gibeline,  périt  écrasée,  en 
1268,  sous  les  ruines  d'une  estrade,  au  milieu 
d'une  fête.  On  trouva  sous  ses  riches  vêlements 
un  cilice.  Cela  suffit  pour  convertir  à  Dieu  Ser 
Jacomo.  Il  dit  adieu  à  la  jurisprudence,  distri- 
bua ses  biens  aux  pauvres,  et,  couvert  d'une 
grossière  tunique  à  capuchon,  se  fit  ermite  ter- 
tiaire de.Saint-François.  Au  bout  de  dix  années  de 
pénitence,  il  entra  comme  frère  lai  dans  l'ordre 
des  mineurs.  Sa  dévotion  se  manifestait  d'une  ma- 
nière assez  étrange.  Il  reproduisait  les  excès  de 
ferveur  par  lesquels  saint  François  avait  marqué 
sa  rupture  avec  le  siècle  :  on  le  voyait  marcher, 
demi-nu,  sur  les  mains,  bâté  et  bridé  comme  un 
âne;  ou  bien,  le  corps  enduit  de  résine,  il  se  rou- 
lait dans  un  amas  de  plumes  et  affrontait  ainsi  la 
risée  et  les  injures  de  la  foule.  Il  fut  alors  sur- 
nommé, par  moquerie,  Jacopone.  La  nuit,  loin  de 
tout  regard,  il  pleurait,  priait,  se  frappait  la  poi- 
trine. Cette  piété  douloureuse,  celte  «  folie  pour 
le  Christ  »,  n'étaient  point  une  nouveauté  pour 
ceux  qui  se  souvenaient  de  l'époque  extraordi- 
naire des  flagellants.  Mais  Jacopone  se  montrait 
en  outre  comme  le  troubadour  ou  le  «  jongleur  de 

1.  Voir  d'ÂNGONA,  Jac.  di  Todi,  ilgiullare  di  Dio.  Nuov.  Antol., 
lô  mai  et  1er  juin  1880. 
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Dieu  ».  H  se  prêchait  lui-même,  il  glorifiait  son 
Dieu  et  sa  pénitence,  en  une  langue  véhémenle, 
aussi  inégale  et  libre  que  la  théologie  qui  y  est 
contenue.  «  Je  vais  à  un  grand  combat,  à  un  grand 
labeur.  0  Christ,  assiste-moi,  afin  que  je  sois  vic- 
torieux. Je  vais  aimer  la  croix  d'une  ardeur  brû- 
lante et  lui  demander  qu'elle  me  pénètre  de  sa 
folie.  Je  vais  trouver  la  paix  et  la  joie  dans  les 
douceurs  de  l'agonie....  Je  verrai  si  je  puis  entrer 
en  paradis  par  le  chemin  que  j'ai  choisi,  pour  y 
goûter  les  chants  et  les  sourires  de  l'éternité. 
Seigneur,  permets  que  je  connaisse  et  accomplisse 
ici-bas  ta  volonté;  que  m'importe  alors  que  tu  me 
damnes  ou  me  sauves  selon  ton  bon  plaisir?  »  Ce 
dédain  du  salut,  chez  un  mystique  du  moyen  âge, 
est  une  nouveauté  qui  témoigne  du  génie  révolu- 
tionnaire de  Jacopone.  «  J'ai  demandé  l'enfer  à 
Dieu,  dit-il  encore,  l'aimant  et  me  perdant:  avec 
lui  tout  mal  m'est  une  douceur.  »  Quand  Céleslin 
fut  porté  au  Saint-Siège,  il  crut  tenir  enfin  un 
pape  selon  son  cœur;  après  le  rifiuto  il  refusa 
sa  foi  à  Boniface  VIII,  qui  déniait  aux  ermites  les 
privilèges  octroyés  par  Célestin,  et  se  déchaîna 
contre  le  nouveau  maître  de  l'Église  avec  une 
fureur  que  Danle  lui-même  n'a  point  dépassée. 
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La  bataille  vint  d'elle-même  s'offrir  à  Jacopone. 
En  1297  le  pape  prenait  parli  dans  une  querelle 
de  famille  qui  divisait  les  Colonna,  et  se  brouil- 
lait avec  les  cardinaux  Jacques  et  Pierre,  l'oncle 
et  le  neveu,  les  deux  plus  grands  seigneurs  de 
l'Église  romaine.  Ceux-ci,  aidés  de  leurs  cousins, 
Stefano  et  Sciarra,  rallièrent  à  eux  le  parti  gibelin, 
nouèrent  avec  Jacques  d'Aragon  une  intrigue  contre 
la  dynastie  angevine,  et,  criant  bien  haut  que 
Boniface  n'élait  point  pape  légitime,  refusèrent 
d'accepter  les  garnisons  pontificales  dans  leurs 
fiefs  du  pays  de  Palestrine.  Boniface  lança  contre 
eux  une  bulle  et  dépouilla  les  deux  cardinaux  de 
leur  dignité  ecclésiastique.  Les  Colonna  relevèrent 
le  gant  que  leur  jetait  le  pontife.  Le  10  mai,  ils 
tenaient  à  Longhezza,  sur  l'Anio,  un  conseil  de 
famille  et  de  guerre  où  figurèrent  des  docteurs  en 
jurisprudence,  des  prélats  français  et  deux  frères 
mineurs,  Diodati  et  Jacopone.  Les  conjurés  rédi- 
gèrent un  manifeste  où  ils  déclaraient  Boniface 
antipape  et  l'abdication  de  Célestin  non  valable 
pour  cause  dedol  et  de  violence;  ils  demandaient 
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enfin  la  convocation  d'un  concile  général.  On  affi- 
cha cet  acte  dans  Rome  et  jusque  sur  l'autel  de 
Saint-Pierre.  Mais  Célestin  était  mort  depuis  deux 
ans,  les  cardinaux  Colonna  avaient  voté  au  con- 
clave pour  Gaetani,  et  celui-ci,  fort  de  son  droit, 
excommunia  par  une  bulle,  comme  traîtres  et 
schismatiques,  tous  les  Colonna  rebelles.  Il  les 
frappait  d'infamie,  et  maudissait  quiconque  leur 
donnerait  asile.  Les  Colonna  se  fortifièrent  dans 
leurs  tours  et  dans  la  citadelle  de  Palestrine  ; 
le  pape,  par  une  troisième  bulle,  appela  toute 
la  chrétienté  à  la  croisade  contre  ses  ennemis  et 
vendit  des  indulgences  pour  payer  le  zèle  des 
croisés.  Il  en  vint  en  assez  grand  nombre  de 
Toscane  et  d'Ombrie,  tandis  que  les  Colonna  se 
voyaient  abandonnés  par  le  roi  Frédéric  de  Sicile, 
par  les  gibelins  du  Patrimoine,  par  l'aristocratie  et 
le  peuple  de  Rome.  C'est  assurément  dans  cette 
fin  de  l'année  1297  que  Jacopone  composa  des  pam- 
phlets rimes  contre  Boniface  et  l'Église  séculière  : 
«  0  pape  Boniface.  lu  as  beaucoup  joué  au  jeu 
du  monde.  Je  crois  que  tu  ne  le  quitteras  pas  avec 
plaisir...,  Tu  as  eu  grand  soin   d'amasser  des 
richesses;  les  choses  permises  ne  suffisent  pointa 
ta  faim  insatiable,  et  voilà  que  tu  voles  comme 
un  brigand....  Quand   tu  célébras  la  première 
messe,  les  ténèbres  sont  tombées  sur  la  ville  et  le 
sanctuaire  est  demeuré  sans  lumière....  Quand  ce 
fut  la  féte  de  ton  sacre,  quarante  hommes  périrent 
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à  l'issue  de  l'église,  et,  parce  miracle,  Dieu  montra  - 
à  quel  point  tu  lui  plaisais.  » 

Puis  il  évoquait  la  figure  de  l'Église  en  larmes 
qui  pleure  les  apôtres,  les  martyrs  et  les  prêtres 
des  siècles  de  foi  :  il  flétrissait,  par  la  bouche  de 
Jésus-Christ,  l'ingratitude  de  l'Église  romaine  qui 
s'est  rendue  indigne  de  l'amour  du  Sauveur.  «  La 
fausse  cléricature  m'a  tué  et  détruit:  elle  m'a  fait 
perdre  le  fruit  de  mes  labeurs,  et  m'a  infligé  une 
douleur  plus  grande  que  la  mort: 

Lo  falso  clericato 
Si  m' lia  morio  e  destrullo  : 
D'ogne  mio  lavoreccio 
Me  fon  perder  lo  frulto; 
Major  dolor  de  morte 
Da  loro  aggio  porlato.  ;> 

Cependant,  la  forteresse  cyclopéenne  de  Pales- 
tine, dernier  refuge  des  Colonna,  était  réduite  à 
capituler.  Les  cardinaux  Jacques  et  Pierre,  en 
robe  de  deuil,  la  corde  au  cou,  furent  conduits  à 
Rieli;  ils  s'agenouillèrent  aux  pieds  de  Boniface 
entouré  du  sacré  collège  et  l'adorèrent  comme 
pontife.  Palestrinc,  que  Sylla  avait  rasée  quatorze 
cents  ans  auparavant,  fut  détruite  de  fond  en 
comble  par  l'ordre  du  Saint-Père,  bien  qu'elle  fût 
l'une  des  sept  métropoles  épiscopales  de  l'Église  de 
Rome.  Tous  les  chefs  de  la  famille  Colonna  s'en- 
fuirent en  exil,  chargés  d'excommunications  nou- 
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velles:  les  cardinaux  se  retirèrent  près  des  gibe- 
lins de  Toscane;  Sciarra,  après  s'être  tenu  caché 
dans  les  bois  et  les  marais,  gagna  la  côte,  où  il 
fut  pris  par  des  pirates  qui  l'obligèrent  à  ramer 
comme  un  esclave  ;  Stefano,  que  Pétrarque  com- 
parera à  Scipion  l'Africain,  trouva  un  asile  en 
Sicile.  Frà  Jacopone  fut  pris  et  enfermé  dans  un 
cachot,  à  Palestrine  même,  témoin  vivant,  parmi 
ces  ruines,  des  colères  implacables  de  Boni- 
face  VIII.  Rivé  à  la  muraille,  dans  la  nuit  perpé- 
tuelle, il  continua  de  chanter  en  vers  :  «  Je  suis 
enchaîné  pour  toujours,  enchaîné  comme  un 
lion  »  ;  il  dispute  avec  peine  son  pain  à  la  vora- 
cité des  rats;  il  paye  en  patenôtres  sa  pitance  au 
lavernier.  Dans  les  premiers  mois  il  garde  encore 
sa  fierté  de  schismatique  et  son  allégresse  de  fra- 
ticelle,  à  qui  Dieu  permet  enfin  de  connaître 
l'absolue  pauvreté  :  «  Allons,  Jacopone,  te  voici  à 
l'épreuve,...  on  l'a  donné  pour  prébende  une  mai- 
son souterraine,  il  faut  bien  t'en  contenter.... 
Yoilà  trente  années  que  j'aspirais  à  la  souffrance 
que  l'on  m'inflige  ;  le  jour  de  la  consolation  est 
enfin  venu.  ..  Je  couche  sous  terre,  enchaîné  pour 
toujours;  en  cour  de  Rome  j'ai  gagné  un  si  bon 
bénéfice!  »  Mais  peu  à  peu  l'ennui  des  ténèbres 
le  gagne;  il  sollicite  d'une  voix  de  plus  en  plus 
humble  l'absolution  du  pape.  Au  jubilé  de  1300, 
il  demande  grâce,  au  nom  de  la  paix  universelle 
des  âmes;  il  bêle,  dit-il,  «  vers  le  pasteur  qui  l'a 


L'ITALIE  MYSTIQUE. 

chassé  du  bercail  »  ;  il  voudrait  revoir  le  soleil  et 
chanter  encore,  au  matin  des  Rameaux,  YHosanna 
des  petits  enfants  : 

Messer,  chi  io  riveggia  la  luce  ! 
Cli'io  possa  cantar  a  voce 
Quello  osanna  puérile. 

Que  Boniface  le  remette  aux  mains  paternelles 
de  saint  François  et  lui  crie  :  «  Vecchio,  surge! 
Vieux,  relève-toi  !  »  La  légende  veut  qu'un  jour 
le  pape,  passant  devant  la  prison  de  Palestrine, 
ait  dit  au  jongleur  de  Dieu  :  «  Quand  sortiras-tu 
d'ici  ?  »  Jacopone  répondit  :  «  Le  jour  où  tu  y 
entreras  ».  (Wadding,  Annal,  minor.,  VI,  77.) 

La  liberté  ne  lui  fut  en  effet  rendue  que  par  le 
successeur  de  Boniface  VIII,  Benoît  XI,  à  la  fin 
de  1303.  Il  avait  alors  près  de  soixante-quinze 
ans.  Il  alla  frapper  à  la  porte  du  couvent  de  Col- 
lazzone,  comme  à  un  dernier  port  de  refuge;  il  y 
vécut  encore  trois  années.  Quand  il  fut  près  de 
mourir,  dans  la  nuit  de  Noël  1306,  il  déclara  qu'il 
ne  voulait  recevoir  les  sacrements  que  des  mains 
de  Jean  délia  Verna,  son  vieil  ami,  et  comme  les 
frères  s'affligeaient  de  cette  dangereuse  fantaisie, 
le  mourant,  d'une  voix  joyeuse,  se  mit  à  chanter 
la  laude:  «  Anima  benedetta,  âme  bénie  par  le 
Créateur,  regarde  ton  Seigneur,  qui  t'attend  du 
haut  de  sa  croix  ».  Il  avait  à  peine  fini,  que  Jean 
délia  Verna  apparut  sur  le  seuil  de  sa  cellule. 
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Jacoponese  tourna  alors  vers  Dieu,  puis  il  chanta 
les  premières  paroles  du  cantique  populaire  : 

Jesw,  noslra  fidanza, 
Del  cor  somma  speranza, 

et  il  rendit  l'àme  au  moment  où,  dans  l'église  du 
couvent,  le  prêtre  qui  célébrait  la  messe  de  minuit 
entonnait  le  Gloria  inexcclsis. 


VI 


On  vit  reparaître  sur  la  tombe  de  Frà  Jacopone 
l'enlhousiasme  religieux  par  lequel  le  petit  peuple 
avait  salué  jadis  la  mort  de  François  d'Assise.  11 
avait  souffert  la  persécution,  exalté  la  religion  des 
pauvres  et  des  humbles  :  c'était  assez  pour  qu'il 
lût  compté  parmi  les  meilleurs  amis  de  Dieu. 
On  vénérait  en  lui  non  seulement  l'ascète  et  le 
martyr,  mais  le  poète.  Les  salires  et  les  chants 
de  guerre  par  lesquels  l'ermite  deTodi  avait  souf- 
fleté Boniface  VIII  furent  sans  doute  vite  oubliés; 
mais  ses  laudes,  en  langue  vulgaire,  et  ses  hymnes 
latines  avaient  été  recueillies  pieusement  dans 
le  cœur  des  foules.  Ces  compositions  toutes  sou- 
riantes de  tendresse,  pleines  de  l'amour  de  Jésus, 
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répondaient  à  merveille  au  mysticisme  naïf  des 
bonnes  gens.  On  les  chantait  dans  les  églises,  afin 
d'égayer  l'austérité  de  la  liturgie;  on  les  chantait 
tout  du  long  des  processions  de  pèlerins,  à  tra- 
vers champs,  au  soleil,  afin  de  soulager  la  las- 
situde du  chemin.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  Jaco- 
pone  soit,  ainsi  que  le  pensait  Ozanam,  l'auteur 
du  Stabat  Mater  de  la  croix,  ou  même  du  charmant 
Stabat  de  la  crèche.  «  La  mère  gracieuse  se  tenait 
toute  joyeuse  près  du  foin  où  le  petit  était 
couché  : 

Stabat  Mater  speciosa, 
Juxia  fœnum  gaudiosa, 
Dam  jacebat  parvulus.  » 

Mais  la  laude  :  Di\  Maria  dolce,  est  d'un  sentiment 
très  semblable  à  celui  de  ce  second  Stabat  :  «  Tu 
as  posé  l'Enfant  dans  le  foin  de  la  crèche,  tu  Tas 
enveloppé  de  quelques  pauvres  langes,  puis  tu 
l'as  admiré  avec  une  joie  extrême  ».  M.  d'Ancona 
y  entrevoit  le  travail  délicat  du  xve  siècle  florentin, 
plutôt  que  la  verve  candide  de  Jacopone.  Cepen- 
dant, la  même  inspiration  reparaît  plus  d'une  fois 
dans  les  laudes  du  poète  ombrien,  avec  un  charme 
descriptif  qui  semble  annoncer  la  tradition  à  la 
fois  libre  et  pieuse  de  la  première  peinture  ita- 
lienne :  «  Voyez  comme  le  Bambino  jouait  des 
jambes  dans  la  paille;  la  mère  était  là  qui  le 
recouvrait  et  approchait  son  sein  de  la  petite 
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bouche.  Et  l'Enfant  saisissait  la  mamelle  de  ses 
petites  lèvres,  il  la  serrait  de  la  bouche  qui  n'a 
pas  encore  de  dents;  de  la  main  gauche  elle  le 
berçait,  et  avec  de  saintes  chansons  elle  endormait 
le  cher  amour....  Et  tout  autour  dansaient  les 
anges,  chanlant  des  vers  très  doux  et  ne  parlant 
que  d'amour....  Une  éloile  nouvelle  apparut  aux 
rois  de  l'Orient;  ils  le  trouvèrent  Irès  lumineux, 
enlre  le  bœuf  et  le  petit  âne;  la  tendre  fleur  ne 
reposait  point  sur  un  lit  de  laine  fine,  le  lis 
éblouissant  était  sur  une  poignée  de  paille....  Que 
ressenlais-tu,  Marie,  dame  de  courtoisie,  quand 
le  Dieu  ton  fils  suçait  ton  lait?  Oh  !  comment  ne 
mourais-tu  point  dejoie  en  l'embrassant?  »  N'avons- 
nous  pas  déjà,  dans  ces  vers,  la  vision  des  tableaux 
de  sainteté  de  Lorenzo  di  Crcdi  ou  de  Sandro 
Botticelli? 

Il  faut  peut-être  rapporter  à  Jacopone  le  can- 
tique d'amour  passionné  longtemps  attribué  à 
saint  François  : 

Amore,  Amore,  che  si  m'  hai  ferito, 
Altro  die  Amore  non  posso  gridare; 

Amore,  Amore,  teco  so  unito, 

Altro  non  posso  che  te  abbracciare. 

Mais  il  importe  assez  peu  que  la  paternité  de  ce 
poème  demeure  douteuse  entre  les  deux  trouba- 
dours de  Jésus;  l'un  et  l'autre  ils  ont  fait  entendre 
à  l'Ombrie  le  même  cri  de  souffrance  amoureuse. 


270  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

Toutefois  il  y  eut  moins  de  sérénité  dans  l'âme  de 
Jacopone  que  dans  celle  du  fondateur.  La  pensée 
de  la  mort  étend  parfois  une  ombre  sur  la  poésie 
des  laudes.  Et  ce  n'est  point  l'ange  de  paix  des- 
cendant vers  le  fidèle  qu'évoque  Jacopone,  mais 
la  figure  funèbre  qu'Orcagna  fixera  plus  lard  aux 
murs  du  Campo-Santo  : 

Ecco  la  pallida  morte, 
Laida,  scura  e  s  figura  ta. 

11  étale,  avec  une  emphase  lugubre,  toutes  les 
misères  de  la  tombe  :  «  Leur  chair,  qui  était  si 
brillante,  est  toute  rongée  de  vers.  Yoici  la  mort, 
qui  fait  mourir  chevaliers,  dames  et  pages,  qui 
rend  à  la  terre  nonnes  et  moines,  prêtres  et  laïques, 
les  laids  comme  les  beaux....  Fange  humaine,  ne 
t'enorgueillis  point;  cendre,  ne  te  glorifie  point: 
ver  de  terre,  tu  dois  mourir;  herbe  d'un  jour,  tu 
dois  te  dessécher.  Aujourd'hui  un  homme  tout 
éclatant  de  gloire  marche  la  tête  haute,  superbe 
et  fier  :  demain  il  gît  comme  une  chose  vile, 
hideux  et  mort,  et  sa  chair  corrompue  est  pleine 
de  vers.  » 
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VII 


La  laude  de  Jacopone  est  un  chant  plébéien,  et 
ne  doit  rien  à  l'imitation  des  hymnes  ecclésias- 
tiques. Les  premières  compagnies  de  flagellants 
qui,  en  1258,  se  lèvent  à  la  voix  d'un  vieil  ermite 
de  l'Ombrie,  Ranieri  Fasani,  puis  les  disciplinait 
di  Gesà  Cristo,  qui  se  multiplient  dans  l'Italie 
centrale,  chantaient  déjà,  selon  Salimbene,  «  des 
laudes  en  l'honneur  de  Dieu  et  de  la  bienheureuse 
Vierge,  tout  en  marchant  et  en  se  frappant  les 
épaules  »  (Crwi.,  p.  239).  Quand  ces  pieux  vaga- 
bonds se  furent  organisés  en  confréries  laïques, 
rattachées  aux  paroisses,  la  laude  prit  peu  à  peu, 
vers  la  fin  du  xme  siècle,  la  forme  dramatique  ;  le 
dialogue  parut  plus  touchant  que  le  monologue 
primitif;  à  certaines  fêtes  de  l'Église,  les  dévots, 
aidés  parfois  par  quelques  clercs,  revêtaient  le 
costume  des  personnages  évangéliques  et  chan- 
taient un  acte  des  légendes  sacrées.  Le  plus  ancien 
de  ces  petits  drames  populaires  n'avait-il  pas  été 
la  messe  de  minuit,  célébrée  dans  une  grange, 
où  saint  François  avait  prêché  près  de  la  crèche, 
entre  le  bœuf  et  l'àne?  Bientôt  l'imagination  des 
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fidèles  ajouta  au  texte  liturgique  «  ce  qui  avait  pu 
se  passer  »,  car,  disait  saint  Bonaventure,  «  les 
Évangélisles  n'ont  pas  écrit  toute  chose 1  ». 
Le  même  docteur,  dans  ses  Méditations,  se  figure 
toutes  sortes  d'incidents  pathétiques  et  de  ta- 
bleaux rentrant  dans  le  cadre  des  historiens  de 
Jésus.  Il  n'était  pas  besoin  d'un  art  exercé  pour 
découper  ainsi,  dans  l'évangile  du  dimanche, 
quelques  scènes  dialoguées,  où  les  confrères  de 
la  Pénitence  gâtaient  parfois,  par  d'assez  pauvres 
développements,  la  grande  simplicité  de  Marc  ou 
de  Mathieu.  Parfois  môme,  le  monologue  suffisait 
au  poète  ombrien  pour  édifier  l'assistance;  ainsi, 
Jésus  racontait  bonnement  à  ses  disciples  muets 
la  parabole  de  l'Enfant  prodigue,  de  laquelle 
plus  tard  les  auteurs  de  mystères  tireront  tout  un 
drame. 

Deux  sujets  toutefois,  les  plus  grands  qui  soient 
dans  l'Écriture  sainte,  ont  donné  au  théâtre  pri- 
mitif de  l'Ombrie  la  matière  d'une  plus  ample 
invention,  le  Jugement  dernier  et  la  Passion.  La 
laude  pour  le  dimanche  de  l'A  vent  était  récitée 
par  de  nombreux  personnages  :  l'Antéchrist  et  les 
rois  de  sa  cour,  le  peuple  de  Jérusalem,  l'ar- 
change Gabriel,  Satan  et  les  diables,  les  élus  et 
les  damnés,  Marie  suppliant  son  Fils,  le  Christ 
souverain  justicier.  Jésus  rappelle  aux  maudits 

1.  D'Angona,  Origini  deï  Tealro  in  liai,  t.  I,  p.  117  et  suiv. 


JACOPONE  DE  TODI.  273 

toutes  les  épreuves  de  sa  vie  terrestre,  dont  il  les 
accuse.  «  Vous  m'avez  vu  avoir  faim  et  soif,  et  ne 
m'avez  donné  ni  à  manger  ni  à  boire....  J'étais 
errant  comme  un  pèlerin,  et  vous  m'avez  refusé 
un  logis;  j'allais  nu  par  le  chemin,  et  vous  dé- 
tourniez la  tête,  comme  si  j'étais  un  inconnu  ;  je 
fus  malade  et  en  prison,  et  vous  ne  m'avez  jamais 
visité.  »  Les  damnés  répondent  :  «  Messire,  quand 
nous  l'avons  vu  accablé  de  tant  de  maux,  nous 
ignorions  ta  détresse;  pourquoi,  Seigneur,  nous 
as-tu  damnés?  —  Quand  un  pauvre  vous  deman- 
dait l'aumône,  réplique  le  juge,  c'est  moi  qui 
étais  en  lui.  A  chaque  péché  vous  m'avez  crucifié, 
et  cependant  j'attendais  avec  douceur,  espérant 
toujours  ne  point  vous  frapper....  Allez,  race  mau- 
dite !  »  Les  pécheurs  se  tournent  vers  Marie  et  la 
supplient  d'intercéder,  et  la  Vierge  tente  en  vain, 
au  nom  de  sa  maternité  miraculeuse,  de  fléchir 
le  dogme  terrible  de  l'Église.  «  Par  le  lait  dont  je 
t'ai  nourri,  écoule-moi  un  peu,  mon  Fils,  pardonne 
à  ceux  pour  qui  je  plaide....  Neuf  mois  je  t'ai  porté 
dans  mon  sein  virginal,  et  tu  as  bu  à  ces  mamelles 
quand  tu  étais  petit  enfant;  je  t'en  prie,  si  cela  se 
peut,  efface  ta  sentence.  » 

La  Lamentation  de  la  Madone  à  la  Passion  de 
son  fds  Jésus-Christ  fait  alterner  avec  les  paroles 
désespérées  de  la  mère  la  voix  du  peuple,  la  voix 
des  martyrs,  ou  même  celle  du  poète,  montrant 
à  la  Vierge  les  scènes  successives  du  drame. 

18 
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«  0  Pilate,  ne  tourmente  point  mon  Fils,  je  puis 
le  prouver  qu'on  l'a  accusé  à  tort.  —  Crucifie-le, 
crucifie-le,  l'homme  qui  se  dit  notre  roi  :  selon 
notre  loi,  il  a  péché  contre  le  Sénat.  Qu'on  amène 
les  voleurs  pour  êtr2  ses  compagnons!  qu'on  le 
couronne  d'épines,  celui  qui  s'est  appelé  roi  S  — 
Dame,  regarde,  ils  ont  pris  son  bras,  l'ont  étendu 
sur  la  croix,  ont  cloué  la  main.  —  Mère,  pourquoi 
es-tu  venue?  Tu  me  portes  un  coup  mortel  par  tes 
larmes.  —  Mon  Fils,  on  m'avait  appelée;  mon 
enfant,  mon  père,  mon  époux,  mon  enfant,  qui  t'a 
frappé,  mon  enfant,  qui  t'a  dépouillé?...  Mon  Fils, 
tu  as  rendu  l'âme,  mon  Fils  blanc  et  vermeil,  tu 
m'as  donc  abandonnée  ;  mon  Fils  blanc  et  blond, 
mon  Fils,  visage  charmant,  mon  Fils,  pourquoi 
le  monde  t'a-t-il  si  cruellement  outragé?  Jean,  fils 
qui  vient  de  m'ètre  donné,  ton  frère  est  mort,  et 
j'ai  senti  le  couteau  qui  m'a  été  prophétisé  et  qui 
a  tué  d'une  même  blessure  la  mère  et  son  enfant.  » 

Ces  poèmes,  plus  lyriques  encore  que  drama- 
tiques, et  que  l'on  peut  attribuer  à  Jacoponc 
de  Todi,  suffisaient  à  l'édification  des  fidèles  du 
xiiic  siècle  ;  c'étaient  des  dévolions  en  langue  popu- 
laire, célébrées,  à  l'issue  de  la  messe  paroissiale, 
par  la  confrérie  de  la  Pénitence,  soit  dans  la  nef, 
soit  dans  quelque  chapelle  de  l'église.  Les  Offices 
dramatiques  des  Pénitents  de  VOmbrie,  publiés 
par  M.  Monaci  (Imola,  1874),  dont  plusieurs  sont 
remarquables  par  la  présence  de  la  strophe  en 
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ottava  rima,  venue  de  Sicile,  témoignent  déjà 
d'une  distribution  précise  des  rôles,  d'une  évolu- 
tion commençante  du  drame  et  même  de  la  déco- 
ration de  la  scène.  La  laude  du  Vendredi  Saint 
s'ouvre  par  ces  paroles  d'un  groupe  de  dévols  : 
«  Levez  les  yeux  et  regardez.  Jésus-Christ  esl 
mort  aujourd'hui  pour  nous,  les  mains  et  les  pieds 
cloués  sur  la  croix,  le  côlé  transpercé.  »  Et  la 
Vierge,  Marie  Madeleine,  saint  Jean,  les  saintes 
femmes  se  racontent  autour  de  la  croix  les  divers 
tableaux  de  la  Passion,  jusqu'au  pardon  du  Sau~ 
veur  au  bon  larron,  jusqu'au  cri  suprême  de 
Jésus,  qui  déchira  le  voile  du  Temple. 

C'est  ainsi  que,  peu  à  peu,  le  mouvement  dra- 
matique et  le  tableau  de  sainteté,  s'ajoutant  aux 
paroles  édifiantes  et  au  défilé  des  personnages  de 
la  tradition  sacrée,  firent  passer  la  laude  primi- 
tive dans  la  forme  scénique  du  mystère.  Le  mystère 
italien  du  xive  siècle  est,  d'une  façon  générale, 
très  semblable  aux  représentations  pieuses  du 
reste  de  la  chrétienté.  Cependant  un  élément  ori- 
ginal s'y  manifeste  plus  qu'ailleurs,  l'ironie,  j'en- 
tends l'ironie  florentine  de  Boccace  et  de  Sacchetli 
à  l'adresse  des  gens  d'Église  et  des  moines,  aussi 
amère  parfois  que  celle  de  Dante  et  qui  révèle, 
dans  le  naïf  théâtre  de  ce  peuple,  l'influence  de 
cet  esprit  laïque,  curieux  de  critique  et  facile  à 
la  raillerie,  qui  grandissait  si  rapidement  en 
Italie.  Il  y  avait  sans  aucun  doute  des  scènes 
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bouffonnes  dans  celte  fameuse  pantomime  de 
l'Enfer  célébrée  en  1303  à  Florence,  et  qui  finit 
par  un  accident  si  lamentable.  Et  dans  le 
drame  Un  saint  Père  et  un  Moine,  ouvrage  d'une 
date  indécise,  mais  assurément  fort  ancien,  les 
paroles  suivantes  renferment  déjà  une  bien  vive 
satire  de  la  vie  monacale  :  «  Ils  ne  sont  plus 
aujourd'hui  que  des  marchands,  et,  sous  la  de- 
vise de  leur  ordre,  ils  veulent  être  vénérés, 
tenant  tous  les  autres  pour  damnés:...  race  or- 
gueilleuse, ingrate  et  sotte,  qui  montrent  à  au- 
trui la  voie  étroite  du  salut,  et,  s'ils  croyaient 
gagner  grandement,  n'hésiteraient  pas  à  tuer  le 
Christ  une  seconde  fois;...  gens  avares,  pleins  de 
toute  impiété,  qui  se  croient  le  droit  d'aller  en 
paradis  quand  ils  ont  séparé  un  fils  de  son 
père.  »  (D'Ancona,  Origini  del  Teatro,  t.  I,  p.  189.) 


VIII 


Dans  le  temps  même  où  l'imagination  italienne 
commença  à  revenir  au  passé  évangélique  de 
l'Église,  afin  d'y  chercher  les  sujets  du  drame 
religieux,  un  écrivain  mystique  s'était  mis  à  re- 
cueillir, avec  une  candeur  charmante,  les  plus 
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vénérables  souvenirs  de  l'histoire  apostolique  et 
les  traditions  éparses  aussi  bien  dans  la  mémoire 
des  fidèles  que  dans  les  récits  des  hagiographies 
sur  les  saints  inscrils  au  bréviaire,  disciples  de 
Jésus,  martyrs,  docteurs,  évêques,  Pères  du  Dé- 
sert, vierges  et  thaumaturges.  De  saint  Jean  et  de 
saint  Paul  à  saint  François,  saint  Dominique  et 
saint  Bonaventure,  le  vieil  évêque  de  Gênes,  Jac- 
ques de  Yoragine,  lit  défiler,  dans  sa  Legenda  au- 
rea,  sans  aucun  ordre  historique,  sans  critique 
ni  théorie  de  théologien,  les  plus  nobles  ligures 
de  l'Église  triomphante.  Il  croyait,  d'une  foi  d'en- 
fant, aux  Sept  Dormants  d'Éphèse  qui,  fuyant  la 
persécution  de  Decius,  sommeillèrent  au  fond 
d'une  caverne  pendant  deux  siècles  et  dont  le 
visage,  quand  ils  se  réveillèrent,  «  avait  la  fraî- 
cheur des  roses  »,  non  moins  qu'à  l'existence  de 
saint  Thomas  d'Aquin,  avec  qui  il  avait  certai- 
nement conversé  quelque  jour.  «  On  dit  qu'ils 
avaient  dormi  trois  cent  soixante-douze  ans,  mais 
cela  n'est  pas  certain,  car  ils  ressuscitèrent  l'an 
du  Seigneur  448,  et  Decius  régna  un  an  et  trois 
mois,  en  l'an  252:  de  sorte  qu'ils  ne  dormirent 
que  cent  quatre-vingt-seize  ans.  »  Il  croyait  aux 
plus  surprenants  miracles,  même  aux  sortilèges 
de  la  magie  et  aux  formules   enchantées  qui 
appellent  ou  chassent  les  démons;  il  ne  doutait 
point  que  le  diable  ne  vint  sans  cesse  tenter,  sous 
la  forme  d'une  jeune  fille  ou  d'un  jeune  homme 
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beau  à  ravir,  la  pudeur  des  vierges  et  la  chasteté 
des  ascètes.  Simple  comme  un  chrétien  bercé  par 
la  légende  d'Assise,  Jacques  croyait  au  commerce 
familier  des  bêles  sauvages  avec  les  confesseurs, 
au  loup  qui  conduisit  Antoine  à  la.  cellule  de  saint 
Paul  l'Ermite,  au  corbeau  qui,  ce  jour-là,  apporta 
aux  deux  solitaires  une  ration  double  de  pain  et 
de  fruits,  aux  deux  lions  qui,  le  soir  même  de  ce 
jour,  se  présentèrent  pieusement  aûn  de  creuser 
la  fosse  de  Paul,  «  et,  lorsqu'il  eut  été  enseveli, 
ils  se  retirèrent  dans  les  bois  ». 

Bien  que  la  Légende  dorée  soit  surtout  consa- 
crée à  l'histoire  des  martyrs  et  à  l'âpre  pénitence 
des  plus  fidèles  amis  de  Dieu,  elle  ne  renferme 
que  des  leçons  consolantes  pour  les  âmes  sim- 
ples, et  semble  s'efforcer  de  combler  l'abîme  qui 
séparait  les  saints  très  purs  et  glorieux  de  l'humble 
foule  des  chrétiens  engagés  dans  les  séductions 
du  siècle.  Elle  ne  montre  pas  comme  des  ennemis 
trop  redoutables  le  mal  et  le  péché;  elle  se  com- 
plaît à  signaler  les  défaites  honteuses  et  parfois 
ridicules  du  démon.  Ici  le  diable  ne  remporte, 
malgré  sa  malice,  qu'un  assez  maigre  butin  :  çà 
et  là,  l'âme  de  quelque  proconsul  païen  qui  s'en- 
tête à  recommander  le  culte  de  ses  dieux  de 
bronze  ou  d'argile.  Avec  un  peu  de  bonne  volonté, 
les  chrétiens,  qu'entoure  une  fortifiante  atmo- 
sphère de  miracles,  réussissent  à  assurer  leur 
salut.  Dieu  leur  tend  la  main  et  les  soulève  com- 
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plaisamment  jusqu'à  lui.  Les  vertus  qui  sont  à  la 
portée  des  petits,  la  bonté  de  cœur,  la  charité,  la 
droiture,  la  tendresse  et  la  foi,  sont,  au  même  titre 
que  le  sacrifice  sanglant  de  la  vie  ou  le  renon- 
cement à  toute  joie  terrestre,  des  gages  certains  de 
béatitude.  Le  prêtre  apparaît  peu  dans  la  Légende, 
il  ne  trouble  point  le  tête-à-tête  du  fidèle  avec  son 
Père  céleste.  Ici  la  foi  l'emporte  sur  les  œuvres, 
un  élan  de  repentir  suffit  pour  purifier  une  con- 
science. Un  jeune  homme  que  saint  Jean  l'Évan- 
géliste  avait  converti  s'est  fait  chef  d'une  troupe 
de  voleurs.  L'apôtre  se  mit  à  sa  recherche  et  le 
poursuivit  dans  la  montagne,  en  criant  :  «  Mon 
«  cher  fils,  pourquoi  fuis-tu  devant  ton  père?  Ne 
«  crains  rien,  car  j'adresserai  pour  toi  prières  à 
«  Jésus-Christ,  et  je  mourrai  volontiers  pour  toi, 
«  comme  Jésus-Christ  est  mort  pour  nous.  Reviens 
«  donc,  mon  fils,  car  Jésus-Christ  m'a  envoyé  vers 
«  toi.  »  Et,  quand  le  jeune  homme  entendit  cela,  il 
se  repentit,  et  il  revint,  et  il  versa  des  larmes  très 
amères,  et  l'apôtre  tomba  à  ses  pieds,  et  il  lui 
baisa  la  main,  comme  si  elle  avait  déjà  été  blan- 
chie par  la  pénitence.  »  Une  femme  qui  avait 
commis  un  péché  horrible  n'osait  le  confesser  à 
saint  Jean  l'Aumônier,  patriarche  d'Alexandrie. 
«  Au  moins  écrivez-le,  dit  l'indulgent  confesseur, 
et  scellez  l'écrit,  et  apportez-le-moi,  et  je  prierai 
pour  vous.  »  La  femme  apporta  son  péché  écrit  et 
scellé;  quelques  jours  plus  tard,  Jean  mourut.  La 
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femme,  inquiète  pour  son  honneur,  alla  pleurer 
au  tombeau  de  saint  Jean,  afin  qu'il  lui  rendit  son 
secret,  Il  sortit  de  son  tombeau,  en  habit  d'évêque, 
et  tendit  à  la  femme  la  confession,  dont  le  sceau 
était  intact.  Elle  l'ouvrit,  trouva  son  péché  effacé, 
et,  à  sa  place,  ces  mots  :  «  Ton"  péché  est  effacé 
par  les  mérites  de  Jean,  mon  serviteur  ».  Un  jour 
que  le  même  évêque  priait  seul,  il  vit  à  son  côté 
une  très  belle  pucelle,  qui  portait  une  couronne 
d'olives  sur  sa  tête,  et  quand  il  la  vit,  il  fut  saisi 
d'étonnement  et  lui  demanda  qui  elle  était.  Et 
elle  dit  :  «  Je  suis  la  miséricorde  qui  a  fait  des- 
«  cendre  le  fils  de  Dieu  du  ciel;  prenez-moi  pour 
«  femme,  et  vous  vous  en  trouverez  bien  ».  Et  Jean, 
comprenant  que  l'olive  signifiait  miséricorde,  com- 
mença dès  ce  jour  à  être  si  miséricordieux,  qu'il 
fut  surnommé  l'Aumônier  et  il  appelait  toujours 
les  pauvres  ses  seigneurs.  »  Mais  l'esprit  de  ce 
christianisme  souriant  à  la  faiblesse  humaine 
n'est-il  point  déjà  dans  ces  paroles  de  Jean  l'Évan- 
géliste,  que  rappelle  Jacques  de  Yoragine,  d'après 
saint  Jérôme  :  «  Saint  Jean  était  à  Éphèse,  parvenu 
à  une  extrême  vieillesse,  et,  comme  on  le  portait 
à  l'église,  il  ne  pouvait  plus  dire  de  paroles,  sinon 
celles-ci,  qu'il  répétait  à  ses  disciples  :  «  Mes 
«  enfants,  aimez-vous  les  uns  les  autres.  »  Et  enfin 
les  frères  qui  étaient  avec  lui  s'étonnèrent  qu'il 
répétât  toujours  les  mêmes  mots,  et  ils  lui  deman- 
dèrent :  «  Maître,  pourquoi  dis-tu  toujours  ces 
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paroles?  »  Et  il  répondit  :  «  Parce  que  c'est  le  com- 
mandement de  Notre  Seigneur,  et  si  celui-là  seul 
est  accompli,  il  suffit.  » 


IX 


L'art  italien,  en  sa  première  jeunesse,  la  pein- 
ture et  la  sculpture,  puisèrent  aux  mêmes  sources 
que  la  poésie  populaire,  le  drame  sacré  et  l'histoire 
édifiante  des  âges  lointains  du  christianisme. 
L'école  des  maîtres  pisans  et  celle  de  Giotlo  pré- 
sentent deux  caractères  originaux  dont  la  rencontre 
s'est  maintenue  jusqu'à  la  fin  du  xvie  siècle  :  Le 
sens  de  la  nature  vivante,  le  goût  du  pathélique 
et  de  la  tendresse  religieuse. L'éducation  que  quel- 
ques débris  de  la  sculpture  grecque  donnèrent  aux 
pisans,  l'instinct  délicat  de  la  noblesse  antique 
que  l'on  reconnaît  en  Giotlo,  soutinrent  fart  tos- 
can, dont  le  naturalisme  fut  pour  toujours  pré- 
servé de  la  vulgarité  bourgeoise  de  nos  artistes 
français  du  xive  siècle.  Et  ce  naturalisme,  à  son 
tour,  dans  le  temps  où  Dante  écrivait  le  Paradis, 
protégea  la  peinture  italienne  contre  la  séduc- 
tion de  candeur  mystique  qui,  en  plein  xvc  siècle, 
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reparut  sous  le  pinceau  du  moine  Angélique  de 
Fiesole. 

L'art  religieux  n'a  toute  sa  valeur  historique 
que  s'il  est  très  sincère  et  répond,  par  sa  naïveté 
même,  à  la  conscience  des  fidèles.  L'art  hiératique 
des  Italiens,  la  mosaïque  qui  dura,  sans  interrup- 
tion, de  l'époque  byzantine  à  l'école  romaine  des 
Gosmati,  au  xme  siècle,  la  peinture  à  fresque  ou 
à  la  détrempe  des  maîtres  imagiers,  antérieure  à 
Cimabue,  ont  bien  exprimé,  malgré  la  gaucherie 
des  compositions  ou  l'inexpérience  des  procédés, 
le  sentiment  de  tristesse,  souvent  de  terreur,  dont 
les  âmes  étaient  remplies  au  moyen  âge.  L'idée 
que  ces  vieux  artistes  se  font  de  la  majesté  divine 
est  douloureuse.  C'est  un  juge,  un  empereur, 
assis  sur  un  trône  inaccessible,  au  fond  des 
absides;  raidi  dans  sa  pourpre  sacerdotale,  il 
regarde  au  loin,  dans  l'espace  vague,  et  jamais 
n'abaisse  ses  yeux  noirs  vers  la  foule  prosternée 
sur  les  pierres  de  l'église.  Les  premiers  peintres 
de  l'Italie,  jusqu'à  Cimabue,  n'osent  rien  imaginer 
au  delà  de  la  Madone  inerte  et  du  Crucifix,  c'est- 
à-dire  des  personnages  de  la  Passion  groupés 
autour  de  la  croix,  avec  leurs  corps  émaciés,  leurs 
faces  grimaçantes,  leurs  chevelures  rigides,  et 
regardant  le  Sauveur  dont  la  souffrance  se  montre 
d'une  façon  plus  farouche  qu'attendrissante. 

La  renaissance  religieuse  d'Assise  renouvela 
l'art  italien  en  même  temps  qu'elle  relevait  les 
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consciences.  L'église  aérienne,  lumineuse,  que 
Jacopo,  fidèle  à  la  tradition  de  la  cathédrale  de 
Pise,  édifie  par-dessus  la  sombre  église  romane 
où  repose  la  relique  de  saint  François,  est  vérita- 
blement le  symbole  du  rajeunissement  de  tous 
les  arts.  Le  xme  siècle  a  rejeté  l'angoisse  sécu- 
laire du  moyen  âge;  il  cherche  la  clarté  du  jour, 
la  nature,  le  cœur  humain,  il  s'ouvre  à  la  pitié 
et  à  l'amour.  De  tous  côtés,  à  Pistoja,  à  Orvieto, 
à  Sienne,  à  Arezzo,  à  Lucques,  la  maison  de  Dieu, 
par  son  décor  extérieur,  l'orfèvrerie  délicate  de  ses 
portails  ornés  do  feuillages,  de  fleurs  et  de  fruits, 
par  son  revêtement  d'assises  de  marbre  aux  cou- 
leurs variées  et  la  marqueterie  des  encadrements 
qui  occupent  les  surfaces  planes,  appelle  de  loin 
les  chrétiens  comme  vers  un  lieu  de  fête;  au  de- 
dans, elle  groupe  et  met  d'accord,  pour  le  charme 
des  yeux,  les  éléments  originaux  des  diverses 
périodes  architecturales  de  la  péninsule;  elle  fait 
reposer  légèrement  l'ogive  normande  sur  les  so- 
lides piliers  aux  chapiteaux  à  la  fois  normands 
et  corinthiens;  elle  reprend  l'arabesque  orientale 
et  le  pavement  en  mosaïques  multicolores.  Toute 
scintillante  au  soleil,  avec  ses  guirlandes  ciselées 
comme  un  bijou  d'ivoire,  l'Église  italienne  semble 
chanter  le  Cantique  des  Créatures  de  saint  François; 
toute  forme  vivante  est  accueillie  par  elle;  aux 
tribunes  de  Sainte-Marie-Majeure,  Jacopo  délia 
Turrila,  le  mosaïste  de  Nicolas  IV,  représente, 
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sur  un  fond  d'azur,  le  couronnement  de  la  Vierge 
par  les  mains  du  Sauveur;  en  haut  prient  les 
anges;  des  deux  côtés  se  tiennent  en  adoration 
Pierre  et  Paul,  les  deux  Jean,  François  d'Assise, 
Antoine  de  Padoue;  plus  bas  se  prosternent  les 
deux  donateurs,  Nicolas  IV  et  le  cardinal  Jacopo 
Colonna;  mais,  sur  la  mosaïque  d'or  qui  figure  le 
sol,  verdoient  des  ceps  de  vigne  autour  desquels 
volent  toutes  sortes  d'oiseaux,  qui  rappellent  les 
auditeurs  ailés  du  sermon  des  FioreUi.  Les  bêles 
inquiétantes,  difformes  comme  les  songes  d'un 
malade,  que  les  sculpteurs  romans  prodiguaient 
sur  la  façade  des  églises,  ont  disparu  de  l'église 
italienne;  les  bêtes  évangéliques,  symboles  de 
douceur  et  de  fidélité,  ont  pris  leur  place.  Gugliel- 
mo  d'Agnello,  le  plus  grand  des  disciples  de  Nico- 
las de  Pise,  dans  la  chaire  de  San-Giovanni-Fuor- 
Civitas,  à  Pistoja,  montre,  en  toute  vérité  d'attitudes 
et  de  physionomies,  le  bœuf  et  l'âne  qui  regardent 
la  crèche,  les  trois  brebis  qui  broulent,  un  inslant 
oubliées  par  le  paire,  et  le  lévrier  ccuché,  atten- 
lif  à  l'adoration  des  trois  Mages.  A  Assise,  un 
élève  de  Giolto,  Puccio  Capanna,  dans  le  Christ  à 
la  Colonne,  met  un  singe,  allant  à  quatre  pattes, 
sur  le  toit  d'un  édifice;  dans  la  Cène,  un  chien  qui 
lèche  un  plat,  et,  à  côté,  un  chat  pelotonné  sur 
lui-même.  A  Padoue,  Giotto  peint  de  profil,  avec 
une  justesse  frappante  de  mouvement,  le  fils  de 
l'ànesse,  monté  par  Jésus,  et  entrant  dans  Jérusa- 
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lem.  (Voir  Mûntz,  Hist.  de  l'art  pendant  la  Renaiss. 
Les  Primitifs,  p.  285.) 

L'art  sacerdolal,  si  auslère,  du  premier  moyen 
âge  n'eût  certes  point  admis,  dans  les  scènes 
religieuses,  cette  familiarité  aimable,  que  les  écoles 
d'Italie  ont  conservée  jusqu'au  Titien  et  au  Véro- 
nèse.  11  eût  accepté  peut-être  la  grave  sculpture 
architecturale  de  Nicolas  de  Pise,  tout  en  faisant 
des  réserves  pour  les  réminiscences  antiques  que 
le  maître  a  mises  au  sarcophage  de  saint  Domi- 
nique, et  les  attitudes  classiques  de  sa  Nativité. 
Mais  déjà  les  velléités  de  réalisme  qui  apparaissent 
au  Jugement  dernier  du  Baptistère  de  Pise,  dans  les 
corps  des  damnés  qui  se  replient  et  se  tordent, 
laissent  voir  les  progrès  que  Nicolas  dut  à  l'obser- 
vation sincère  de  la  nature.  Son  fils  Giovanni  s'é- 
lança en  plein  naturalisme  par  ses  œuvres  vio- 
lentes de  la  chaire  du  Dôme,  à  Pise,  et  de  Sant- 
Andrea,  à  Pistoja.  Mais  toujours  les  coups  de  ce 
rude  ciseau  étaient  ennoblis  par  quelque  émotion 
généreuse  venue  des  pages  les  plus  saisissantes 
de  l'Evangile.  Au  Massacre  des  Innocents,  à  Pise, 
les  mères  éperdues  arrachent  leurs  petits  aux 
égorgeurs,  les  serrent  follement  dans  leurs  bras, 
les  retournent  et  les  tâtent  pour  s'assurer  de  leur 
mort,  puis,  accroupies,  pleurent  sur  lesbien-aimés, 
quia  non  surit.  Au  sommet  de  la  scène,  Hérode, 
couronné  et  assis,  se  tourne  à  droite  vers  les  exé- 
cuteurs, et  leur  fait,  de  son  bras  étendu,  un  geste 
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impérieux  et  impatient,  tandis  que,  de  l'autre  côté, 
les  mères  le  supplient.  Au  Massacre  de  Pistoja,  le 
roi  juif  regarde  à  ses  pieds,  avec  un  plaisir  fa- 
rouche, la  foule  lamentable  des  bourreaux  et  des 
victimes.  Mais  1  école  des  sculpteurs  pisans  sait 
aussi  exprimer  la  sérénité  religieuse  du  siècle  qui 
vient  de  finir;  elle  met  à  honorer  «  notre  sœur  la 
mort  corporelle  »,  si  allègrement  saluée  par  saint 
François,  une  singulière  douceur.  Au  tombeau  de 
Benoit  XI,  à  Saint-Dominique  de  Pérouse,  deux 
anges,  dépouillés  de  leurs  ailes  hiératiques,  se 
penchent  à  la  tête  et  aux  pieds  du  pape  endormi 
sur  son  lit  de  marbre;  ils  soulèvent,  d'un  geste 
familier,  comme  s'ils  épiaient  le  réveil  du  pontife, 
les  rideaux  du  baldaquin  mortuaire.  Aux  pieds  de 
sainte  Marguerite,  à  Cortone,  est  couché  le  chien 
qui  avait  conduit  la  jeune  femme  près  du  corps 
ensanglanté  de  son  amant.  Le  compagnon  d'études 
de  Giovanni,  dans  l'atelier  de  Nicolas,  Arnolfo  del 
Lapo,  attache,  comme  un  gage  d'espérance,  au 
tombeau  du  cardinal  de  Braye,  à  Orvieto,  la  vision 
la  plus  pure  de  l'art  italien  jusqu'à  ses  derniers 
jours;  tandis  que  le  mort  est  assisté  par  deux 
anges  dont  le  visage  respire  une  grande  tristesse, 
plus  haut,  dans  l'ogive  d'un  tabernacle  gothique 
porté  par  deux  colonnes  torses,  la  Madone  est 
assise  sur  un  trône,  grave  et  bienveillante,  cou- 
ronnée d'un  diadème  dont  le  voile  retombe  jus- 
qu'aux épaules;  elle  tient  sur  ses  genoux  le 
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Bambino  et  pose  tranquillement  la  main  droite  sur 
le  bras  du  siège.  Ce  Florentin,  nature  très  fine,  a 
communiqué  à  l'école  de  Pise,  dans  la  personne 
d'Andréa,  l'auteur  de  la  première  porte  de  bronze 
de  San-Giovanni,  la  candeur  touchante,  soutenue 
par  l'harmonie  simple  des  altitudes,  qui  fut,  en 
tous  les  arts,  le  caractère  propre  du  génie  de  Flo- 
rence. 

Par  Giotto,  cette  originalité  semble  fixée,  pour 
la  peinture  florentine,  en  ses  traits  principaux.  La 
parole  de  Dante  sur  son  ami,  «  ecl  ora  ha  Giotto  il 
grido  »,  fut  vraie  tant  que  dura  l'école  de  Florence, 
dont  il  fut  le  maître  perpétuel.  On  sait  qu'il  pra- 
tiqua la  miniature;  cet  art  délicat,  célébré  par 
Dante  dans  la  personne  d'Oderisi,  Y  «  onor  cVAgob- 
bio»,  rivalisait  en  Italie,  vers  la  fin  du  xme  siècle, 
avec  l'enluminure  française.  Giotto  a  gardé  de  ses 
essais  de  miniaturiste,  en  même  temps  que  la 
couleur  claire  et  riante  et  la  piété  de  la  composi- 
tion, la  liberté  d'invention  chère  aux  peintres  de 
missels,  qui,  étroitement  enfermés  dans  la  marge 
du  parchemin  liturgique,  obligés  d'interpréter 
par  de  menus  détails  les  scènes  du  texte  sacré, 
égayaient,  par  l'intimité  du  décor  et  la  familiarité 
du  sentiment,  la  tradition  grave  des  Écritures.  Mais 
l'étude  constante  de  la  nature  empêcha,  chez 
Giotto  et  ses  continuateurs,  cette  familiarité  de  la 
peinture  religieuse  de  se  fixer  en  une  convention 
d'école.  Le  spectacle  de  la  vie  prodigua  au  maître 
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la  variété  pittoresque;  dans  ses  premières  fresques 
de  l'église  supérieure  d'Assise,  on  voit  s'élancer 
un  homme  que  la  soif  dévorait,  et  qui,  rencontrant 
une  source,  s'y  précipite  fiévreusement  comme 
s'il  voulait  s'y  plonger.  Tandis  que  les  frères  se 
penchent  sur  le  lit  où  saint  François  vient  d'expirer 
et  pleurent,  l'un  d'eux,  qui  regardait  en  haut,  a 
vu  l'âme  emportée  par  les  anges,  et  l'étonnement 
qui  le  ravit  est  si  puissant  qu'il  semble  se  sou- 
lever lui-même  et  prêt  à  suivre  l'ascension  mira- 
culeuse de  l'apôtre.  Et  cet  art  si  libre,  qui  ne 
rejette  aucun  trait  de  réalité,  ne  sera  jamais  vul- 
gaire par  la  figure  ou  le  geste  des  personnages, 
la  disposition  des  groupes  ou  le  décor  du  tableau; 
le  peintre  n'évoque  que  des  scènes  nobles,  tandis 
qu'en  France  la  peinture  et  la  sculpture  gothiques, 
atteintes  d'unmal  prématuré,  vont  tomber  jusqu'à 
la  trivialité  dans  la  représentation  des  Madones  et 
de  l'Enfant,  qui,  jouant  avec  une  pomme  ou  un 
moulinet,  «  n'est  plus  que  le  fils  d'un  bourgeois 
qu'on  amuse  ». 

Giotlo  eut  la  foi  généreuse  des  Italiens  de  son 
siècle.  Aux  deux  églises  d'Assise  comme  à  la  cha- 
pelle des  Bardi,  dans  Santa-Croce,  il  a  voulu  glori- 
fier saint  François,  ses  miracles  inspirés  par  une 
grande  charité  pour  les  humbles  et  les  hautes 
vertus  de  son  ordre,  l'obéissance  et  la  pauvreté, 
qui  rendent  l'homme  plus  pur  et  plus  doux.  A  la 
chapelle  des  Scrovegni  de  Padoue,  sous  les  yeux 
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de  Dante,  il  a  peint  les  grandes  scènes  de  l'Évan- 
gile :  la  Résurrection  de  Lazare,  le  Baiser  de  Judas, 
la  Veillée  au  Jardin  des  Oliviers,  le  Crucifiement,  la 
Déposition  de  croix.  Son  christianisme  se  tient  de 
préférence  au  cycle  évangélique  qui  va  de  la  lé- 
gende de  Joachim,  l'aïeul  de  Jean,  à  l'Ascension  et 
dont  le  drame  de  la  Passion  forme  le  principal 
poème.  A  Padoue,  il  a  peint  un  Enfer,  plus  propre 
à  exciter  la  curiosité  des  petits  enfants  que  l'an- 
goisse des  pécheurs.  Les  Enfers  du  Campo-Santo 
de  Pise  et  de  Sanla-Maria  Novella,  à  Florence,  ne 
seront  pas  beaucoup  plus  terribles  à  contempler  : 
l'effroi  des  peines  éternelles  ne  se  manifestera  pour 
la  première  fois,  dans  l'art  italien,  qu'aux  fresques 
de  Luca  Signorelli,  à  Orvieto,  puis  au  Jugement 
dernier  de  Michel-Ange.  L'histoire  de  la  Rédemp- 
tion, depuis  l'étable  de  Bethléem  jusqu'au  Cal- 
vaire, les  miracles  de  miséricorde  prodigués  par 
le  Sauveur  à  quiconque  venait  vers  lui  avec  un  cri 
de  souffrance  ou  une  parole  d'amour,  devinrent, 
à  la  suite  de  Giolto,  le  Credo  des  écoles  italiennes. 
Le  Christ  de  Giotto  a  rejeté  la  majesté  formidable 
du  Christ  byzantin  ;  c'est  bien  le  Fils  de  l'homme, 
supérieur  à  ses  disciples  par  la  grâce  solennelle 
de  sa  démarche,  la  pureté  mélancolique  de  ses 
traits:  tel  il  apparaît  à  l'entrée  du  tombeau  de 
Lazare,  et  surtout  au  Jardin  des  Oliviers,  à  demi 
enveloppé  du  manteau  rouge  de  Judas,  comme 
par  les  ailes  d'un  oiseau  de  proie,  et  recevant 
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avec  un  dédain  attristé  le  baiser  du  traître.  Ce 
Christ,  sans  cesse  ennobli  par  les  progrès  de  l'art, 
passera  plus  tard  aux  fresques  de  Masaccio,  puis 
au  Cenacolo  de  Léonard,  à  celui  d'André  del  Sarlo, 
il  bénira  le  dernier  souper  de  la  famille  aposto- 
lique. 

Mais  l'œuvre  la  plus  tragique  du  vieux  maître 
est  la  Déposition  de  Padoue.  Les  saintes  Femmes, 
saint  Jean  et  les  amis  de  la  dernière  heure,  debout 
ou  prosternés,  adorent  en  pleurant  Jésus  dont 
la  tête  repose  sur  le  cœur  de  sa  mère.  Marie 
cherche  sur  la  figure  décolorée  de  son  fils  la 
trace  de  la  vie  éteinte  ;  Madeleine  tient  les  pieds 
du  Sauveur;  un  arbre  couvert  de  boutons  prin- 
taniers  s'élève  sur  la  pente  de  la  colline,  et,  du 
haut  du  ciel  en  deuil,  les  anges,  la  face  voilée 
de  leurs  mains,  ou  les  bras  grands  ouverts,  ac- 
courent à  tire-d'aile  et  saluent  Dieu  mort  de  leurs 
lamentations. 

Cet  idéalisme  religieux,  que  Giotto  reçut  du 
xme  siècle,  mérite  d'attirer  l'attention.  Il  a  persisté, 
en  Italie,  jusqu'aux  écoles  de  la  pleine  Renais- 
sance. 11  a  pu  se  maintenir,  chez  les  peintres  et 
les  sculpteurs,  en  dehors  de  toute  croyance  posi- 
tive ou  d'une  adhésion  convaincue  au  surnaturel 
et  des  règles  mêmes  de  la  vie  chrétienne.  On  le 
retrouve  en  Frà  Filippo  Lippi,  malgré  les  désordres 
d'une  jeunesse  aventureuse,  plus  digne  d'un  cor- 
saire que  d'un  ancien  moine.  Il  a  visité  parfois 


LA  RENAISSANCE  DE  L'ART. 


291 


Benvenuto  Cellini,  qui,  malade  au  fond  d'un 
cachot  du  château  Saint-Ange,  et  chantant  les 
Psaumes,  s'entretenait  avec  Jésus-Christ  et  ses 
anges.  Raphaël  l'a  gardé  intact  au  milieu  de  la 
corruption  élégante  de  la  cour  de  Léon  X;  il  repa- 
rait au  Christ  à  la  Colonne  du  Sodoma,  comme  à  la 
Déposition  du  Pérugin.  Ici,  au  delà  des  person- 
nages agenouillés  au  premier  plan  et  recueillis 
comme  au  pied  d'un  autel,  la  nature  semble  fêter, 
par  la  sérénité  du  paysage,  le  sourire  du  ciel,  la 
paix  des  collines  azurées,  par  les  eaux  transpa- 
rentes et  les  prairies  en  fleur,  l'espoir  de  la  résur- 
rection toute  prochaine.  Et  cependant  le  mailre 
ombrien,  que  l'esprit  incrédule  de  Florence  avait 
pénétré,  «  n'eut  aucune  religion,  écrit  Vasari,  et 
l'on  ne  réussit  jamais  à  le  persuader  de  l'immor- 
talité de  l'âme;  mais,  avec  des  paroles  bien  dignes 
de  sa  cervelle  de  granit,  il  refusa  toujours  obstiné- 
ment la  bonne  voie.  Il  n'avait  de  foi  qu'aux  biens 
terrestres.  » 

Giotto  fut  donc,  pour  toute  la  suite  de  l'art  ita- 
lien, l'initiateur  d'un  mysticisme  sans  lequel  la 
peinture  vraiment  chrétienne  ne  saurait  vivre,  et 
qui,  joignant  la  vénération  des  traditions  saintes 
au  sentiment  de  leur  ineffable  poésie,  demeure, 
encore  de  nos  jours,  au  fond  de  beaucoup  d'àmes 
depuis  longtemps  éloignées  de  la  vieille  Eglise. 
Mais  dans  le  cœur  de  Giotto  reposaient  aussi 
des  émotions  et  des  espérances  que  le  monde 
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ne  connaîtra  plus,  les  dernières  visions  reli- 
gieuses du  siècle  dont  je  viens  d'étudier  la  con- 
science. Il  a  peint,  pour  la  chapelle  des  Peruzzi, 
à  Santa-Croce,  l'apôtre  saint  Jean,  solitaire,  en- 
dormi sur  le  rocher  de  Palhmos.,  tandis  qu'au-des- 
sus de  sa  tête,  les  grands  mystères  de  l'avenir, 
que  le  moyen  âge  italien  avait  tenté  de  déchiffrer 
entre  les  versets  de  Y  Apocalypse  ou  du  quatrième 
Évangile,  marchent,  pareils  à  des  dieux,  sur  les 
nues.  Puis,  à  la  fresque  voisine,  c'est  la  résurrec- 
tion de  l'Évangéliste,  qui  sort  de  sa  tombe  en  face 
de  ses  disciples  étonnés,  épouvantés,  éblouis. 
C'était  l'adieu  que,  de  son  berceau,  l'art  italien 
envoyait  à  la  tradition  johannite,  l'adieu  à  Joa- 
chim  de  Flore,  à  Jean  de  Parme,  à  Jacopone  de 
Todi. 


CHAPITRE  VII 


LE  MYSTICISME,   LA  PHILOSOPHIE  MORALE 
ET  LA  FOI  DE  DANTE 


A  travers  les  vicissitudes  du  christianisme  ita- 
lien au  moyen  âge,  nous  avons  signalé  trois  ré- 
ponses au  problème  des  rapports  de  l'âme  avec 
Dieu,  du  chrétien  avec  l'Église:  la  communion 
d'Arnauld  de  Brescia,  celle  de  l'abbé  Joachim, 
de  saint  François,  de  Jean  de  Parme,  celle  enfin 
de  l'empereur  Frédéric  II  et  de  son  monde  de  phi- 
losophes. Le  fond  de  ces  trois  théories  est  une 
doctrine  de  liberté,  liberté  absolue  de  la  société 
politique  par  rapport  à  l'Église  temporelle,  liberté 
de  la  religion  individuelle,  où  la  foi  et  l'amour 
priment  l'obéissance  et  la  pénitence,  liberté  de  la 
raison  individuelle  par  rapport  au  dogme  et  à  ses 
ministres.  Les  arnaldistes,  les  joachimiles,  les 
franciscains  intempérants,  les  fraticelles,  les  in- 
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crédules  de  l'Italie  gibeline,  ont  fait  passer  à  l'É- 
glise de  Rome  des  heures  amères;  les  papes  ont 
lancé  contre  ces  réfractaires  à  la  vieille  discipline 
des  bulles  retentissantes,  et  néanmoins  jamais  ces 
chrétientés  très  libres  n'ont  consommé  la  rupture 
confessionnelle,  l'hérésie  formelle  ou  le  schisme. 
Dante,  qui  fut  le  plus  grand  témoin  de  sa  race  et 
de  son  siècle,  a  reçu  tous  ces  souffles  de  liberté 
religieuse;  toutes  les  manifestations  originales  de 
la  religion  italienne  se  sont  conciliées  en  lui.  Cet 
austère  chrétien,  dont  plusieurs  ont  suspecté  l'or- 
thodoxie, a  été  placé  par  Raphaël,  dans  la  Dispute 
du  Saint-Sacrement,  à  côté  des  Pères  et  des  Doc- 
teurs de  l'Église  universelle.  Il  est,  avec  saint 
François,  la  plus  haute  figure  de  l'histoire  que  je 
viens  d'esquisser. 


I 


Mais  les  traits  de  cette  figure  sont  bien  complexes, 
car  l'âme  de  Dante  fut  bouleversée  comme  sa  vie. 
Tandis  que  François  d'Assise,  au  Paradis  terrestre 
de  l'Ombrie,  chante,  en  compagnie  des  oiseaux,  un 
Lœtare  perpétuel,  Dante  écrit  sur  soi-même  :  «  Je 
suis  un  navire  sans  voiles  et  sans  gouvernail, 
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poussé  par  la  tempête  de  port  en  port  et  de  rive 
en  rive  ».  Il  perdit  tour  à  tour  les  objets  de  ses 
premières  tendresses,  Béatrice,  qu'il  avait  aimée 
tout  enfant,  sa  cité  maternelle  et  son  baptistère,  son 
«  beau  San  Giovanni  »,  sa  foi  politique  et  sa  dévo- 
tion florentine  à  l'Église  de  Rome.  De  guelfe  mo- 
déré, partisan  du  Saint-Siège  et,  plus  encore,  des 
libertés  communales  de  Florence,  il  s'était  fait 
gibelin,  quand  Boniface  VIII  eut  détruit  de  ses 
propres  mains  le  parti  guelfe.  Mais,  après  la  des- 
cente de  Henri  VII,  il  désespéra  de  l'Empire 
comme  il  avait  désespéré  de  l'Église;  on  le  vit 
alors  promener  sa  tristesse  et  ses  rêves  à  travers 
l'Italie,  «  l'hôtellerie  de  douleur  ».  Un  soir,  il 
s'assit  à  l'ombre  des  basiliques  byzantines  de  Ra- 
venne,  et  mourut. 

Parmi  tant  de  ruines,  une  chose  lui  était  restée, 
qui  fut  tout  son  génie,  la  foi.  Dieu,  rédempteur  et 
esprit  de  vie,  la  justice  de  Dieu  maîtresse  su- 
prême de  l'histoire  inique  que  font  les  hommes, 
consolatrice  de  ceux  à  qui  le  monde  refuse  le 
bonheur  terrestre;  puis,  les  nobles  certitudes  dont 
Dieu  a  déposé  le  rayon  dans  la  raison  humaine, 
et  les  amours  immortelles  dont  il  enchante  le 
cœur  humain,  Dante  embrasse  toutes  ces  vérités 
avec  l'élan  d'adoration  du  prêtre  incliné  sur 
l'hostie  sainte  et  la  conviction  tranquille  du  géo- 
mètre qui  prouve  un  théorème.  Non  seulement  il 
croit,  mais  il  voit;  il  se  meut  dans  la  région  du 
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surnaturel  sans  plus  d'étonnement  que  les  thau- 
maturges de  la  Légende  dorée,  et  les  enfanls  qui 
fuyaient  à  la  vue  de  son  capuchon  rouge  ne  se 
trompaient  point  en  criant  :  «  Voilà  l'homme  qui 
revient  de  l'enfer  !  » 

C'est  dans  le  premier  éveil  de  son  cœur,  à  l'aube 
de  sa  «  vie  nouvelle  »,  qu'il  importe  de  l'étudier 
d'abord.  Il  avait'  neuf  ans  lorsqu'il  rencontra,  le 
1er  mai,  à  la  fête  de  la  Primavera,  la  petite  Béa- 
trice Porlinari.  Elle  était  vêtue  d'une  robe  cou- 
leur de  sang.  A  la  vue  de  la  jeune  fille,  il  trembla 
et  entendit  en  lui-même  une  voix  qui  disait: 
«  EcceDeus,  forlior  me».  Neuf  années  plus  tard, 
il  la  revit  pour  la  seconde  fois;  elle  était  vêtue 
d'une  robe  blanche  et  répondit  si  courtoisement  à 
son  salut,  qu'il  se  crut  ravi  en  béatitude.  Un  jour 
que  Béatrice  ne  lui  avait  pas  rendu  le  salut,  il  vit 
un  jeune  homme  tout  en  blanc  qui  pleurait  et  qui 
disait  :  «  Mon  fils  ».  La  Vita  Nuova  renferme  huit 
visions,  et  toujours  il  entend  des  voix  aériennes, 
il  rencontre  des  fantômes  de  lumière,  quelqu'un 
parle  au  fond  de  lui-même.  La  dernière  de  ces 
visions,  au  jour  de  la  mort  de  Béatrice,  fut  si  éton- 
nante qu'il  n'eut  plus  la  force  de  la  raconter.  Il 
termine  son  récit  en  priant  Dieu  de  lui  donner  au 
paradis  la  contemplation  de  Béatrice,  «  qui  regarde 
glorieusement  la  face  de  Celui  qui  est  béni  dans 
tous  les  siècles  des  siècles  ». 

On  découvre  ici,  chez  l'enfant  et  l'adolescent,  le 
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don  extraordinaire  qui  a  visité  lame  des  plus 
grands  saints  et  aussi  celle  des  philosophes  pos- 
sédés par  la  pensée  perpétuelle  du  divin,  à  savoir 
la  faculté  du  mysticisme.  Mais  ceux-ci  avaient 
souffert,  en  leur  âge  viril,  de  quelque  ébranlement 
profond  de  la  conscience,  de  quelque  incurable 
ennui  pour  les  choses  d'ici-bas  ;  ils  avaient  éprouvé 
soit  le  vide  du  bonheur  sensible,  soit  l'infirmité 
de  la  raison,  soit  la  terreur  de  l'invisible,  et  la 
secousse  qui  les  détacha  soit  de  la  passion,  soit  de 
la  science,  les  jeta  au  sein  de  Dieu,  d'où  ils  ne 
voulaient  plus  et  ne  pouvaient  plus  sortir.  Le 
visionnaire  qui  a  écrit  l'Apocalypse  avait  assisté 
aux  journées  funèbres  du  règne  de  Néron;  Plotin 
et  Proclus  ont  vécu  dans  la  fermentation  de  rêves 
religieux  la  plus  étrange  de  l'histoire  et  avaient 
recherché  les  séductions  dangereuses  de  la  théur- 
gie.  Joachim  de  Flore  avait  connu  le  faste  de  la 
cour  normande,  et  parcouru,  avant  d'entendre 
l'Esprit  saint  parler  à  son  oreille,  l'Europe  orien- 
tale, Conslantinople  et  l'Asie  Mineure.  Saint  Fran- 
çois avait  excité  son  imagination  par  la  lecture 
des  romans  de  chevalerie  et,  jeune  homme,  s'était 
livré  à  tous  les  plaisirs;  une  longue  maladie,  le 
dégoût  de  toute  volupté,  puis  des  accès  de  charité 
surhumaine  l'avaient  ramené  à  l'Évangile.  Tous 
ces  mystiques,  par  la  contemplation  et  l'ascétisme, 
avaient  anéanti  en  eux-mêmes  toute  affection  ter- 
restre et  dépouillé,  tel  qu'un  vêtement  souillé  de 
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fange,  leur  enveloppe  charnelle.  Leur  union  avec 
Dieu  était  si  intime,  qu'ils  s'abandonnaient  éper- 
dument  et  se  sentaient  tomber  en  lui  comme  en 
un  abîme.  «  Je  vais  me  reposer  dans  la  mer  paci- 
fique, le  Dieu  éternel  »,  dira  sainte  Catherine  à  son 
lit  de  mort.  Plotin  avait  dit,  à  sa  dernière  heure  : 
«  Je  sens  que  le  Dieu  se  dégage  hors  de  moi  ». 
Presque  tous,  ceux  même  qui,  tels  que  saint 
François  et  sainte  Caiherine,  se  mêlent  aux  intérêts 
du  siècle,  ils  touchent  sans  effort  au  terme  der- 
nier de  la  vie  extatique,  à  la  vision  familière  de 
Dieu  et  des  mystères  de  l'autre  monde.  Tandis 
que  pour  eux  les  objets  sensibles  n'apparaissent 
plus  que  comme  des  ombres  d'êtres,  leur  propre 
conscience  se  dissipe  et  se  fond  dans  la  conscience 
de  Dieu,  et  le  dernier  sentiment  qui  y  demeure, 
personnel  et  vivant,  est  la  joie  ineffable  que  leur 
cause  cette  communion  de  chaque  jour  avec  les 
choses  éternelles. 

Mais  voici  un  jeune  garçon,  fils  de  bourgeois, 
d'une  famille  de  légistes,  élevé  dans  la  lecture  des 
poètes  latins,  de  bonne  heure  rompu  aux  exercices 
militaires;  il  grandit  dans  la  commune  d'Italie  la 
plus  tourmentée  par  les  violences  de  la  politique; 
ses  aïeux  et  son  père,  saisis  par  l'éternel  conflit 
florentin  des  gibelins  et  des  guelfes,  ont  connu  les 
douleurs  de  l'exil.  Dans  cette  cité  de  marchands 
et  de  banquiers,  où  les  passions  terrestres  seules 
eurent  de  la  force,  où  la  religion  était  de  tempé- 
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rament  si  modéré  que,  jusqu'à  saint  Antonin,  au 
xve  siècle,  aucun  de  ses  fils  n'obtint  une  place 
illustre  au  paradis  italien;  dans  cette  Florence 
amoureuse  de  la  joie,  qui  inventa  le  conte  ironique 
et  avait,  dès  le  xie  siècle,  retrouvé  l'incrédulité 
d'Épicure,  l'enfant,  trop  jeune  encore  pour  avoir 
souffert,  trop  pur  aussi  pour  soupçonner  les 
laideurs  de  la  vie,  à  peine  a-t-il  entrevu  sur  le 
visage  de  Béatrice  le  reflet  d'une  beauté  supé- 
rieure à  toute  beauté  de  la  terre,  qu'il  découvre 
en  soi-même  et  embrasse  avec  une  ardeur  extra- 
ordinaire la  vocation  au  surnaturel.  Dès  lors  il 
reçoit  de  Béatrice  vivante  et  de  Béatrice  morte  une 
révélation  permanente,  et  par  la  jeune  fille  il 
entrelient  avec  Dieu  et  ses  anges  une  conver- 
sation miraculeuse.  Parfois,  quand  l'initiation  le 
frappe  d'une  lumière  trop  éblouissante,  il  se  sent 
défaillir  et  mourir;  comme  tous  les  grands  mys- 
tiques, il  goûte  par  l'extase  à  deux  sentiments 
contraires  :  le  ravissement  béatifique  en  face  du 
mystère,  et,  pour  la  terre  et  la  vie,  aussitôt  qu'il 
y  abaisse  son  regard,  une  amère  mélancolie.  Le 
monde  lui  paraît  comme  recouvert  d'un  voile  de 
deuil;  il  imagine  que  les  pèlerins  qui  traversent 
«  la  cité  dolente  »  éclateraient  en  sanglots  s'ils 
apprenaient  la  raison  de  sa  souffrance.  Les  objets 
réels  se  décolorent,  les  joies  réelles  perdent 
toute  saveur,  le  corps  où  cette  âme  est  prison- 
nière dépérit.  «  Je  devins  en  peu  de  temps  si 
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frêle  et  si  débile  que  ma  vue  chagrinait  mes 
amis  ».  En  un  tel  état  de  conscience,  l'ensemble 
des  opérations  de  l'esprit  se  trouble,  les  conditions 
de  la  vie  intellectuelle  sont,  en  quelque  sorte, 
transposées;  la  fièvre  morale  qui  tient  le  poète 
transforme  toute  vision  et  toute  émotion;  par  un 
singulier  dédoublement  de  la  connaissance,  c'est 
sa  propre  passion  qu'il  aperçoit,  sous  la  forme 
d'une  figure  angélique,  au  détour  de  quelque 
sentier,  et  les  soupirs  et  les  plaintes  qu'exhale  le 
mystérieux  passant  ne  sont  que  l'écho  du  cœur 
de  Dante.  Si  Béatrice  se  montre  à  lui  et  le  salue, 
il  s'évanouit  comme  vaincu  par  une  douceur 
infinie;  il  lui  semble  que  son  âme  n'est  plus 
qu'amour;  ses  sens  meurent  et  l'amour  seul  vit 
en  lui  et  regarde  Béatrice.  «  Il  arriva  souvent 
alors  que  mon  corps  marchait  comme  une  chose 
morte.  »  En  même  temps,  le  symbolisme  est 
devenu  comme  la  catégorie  maîtresse  de  sa  pensée. 
Tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il  entend  n'a  de 
valeur  que  par  un  rapport  secret  avec  l'invisible 
et  le  divin.  La  couleur  des  vêtements  de  Béatrice 
est  pour  lui  un  mystérieux  langage  qu'il  com- 
prend plus  clairement  que  tout  idiome  mortel. 
Béatrice  elle-même  se  transfigure,  et,  sous  l'ap- 
parence de  la  vierge  florentine,  la  théologie  ou 
la  sagesse  éternelle  accueillera  Dante  au  parvis 
de  la  Jérusalem  céleste.  Les  aspects  de  la  nature, 
de  la  mer  et  du  ciel,  le  scintillement  des  étoiles, 
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«  qui  semblaient  pleurer  »,  le  geste  des  bètes 
fauves,  les  accidents  de  l'histoire,  les  grands 
esprits,  tels  que  Yirgile,  les  grands  traîtres,  tels 
que  Judas  et  Brutus,  lui  serviront  à  déchiffrer  et  à 
traduire  un  Verbe  sublime. 

Par  ce  trait  premier  de  son  génie,  il  se  ratta- 
chait donc  à  l'idéalisme  mystique  du  moyen  âge, 
qui  se  manifesta  en  des  façons  si  diverses,  par 
les  fantaisies  maladives  de  la  sculpture  gothique 
ou  du  blason  féodal,  comme  par  les  songes  très 
nobles  des  meilleurs  chrétiens  et  le  platonisme 
transcendant  des  plus  grands  scolastiques.  Mais 
en  lui  c'est  l'enfant  même  qui  déjà  portait  le 
visionnaire.  Imaginez  Dante  entrant  tout  jeune 
dans  un  cloître,  enlevé  pour  toujours  à  la  vie  ita- 
lienne, à  l'abri  des  orages  de  la  politique,  nourri 
des  seules  Écritures,  dédaigneux  des  lettres 
anciennes.  Poète,  il  reprendra  la  tradition  fran- 
ciscaine du  frère  Pacifique,  il  écrira  des  laudes 
pieuses  à  l'imitation  de  Jacopone;  peintre,  il 
s'essaiera  à  l'art  suave  et  timide  de  Frà  Angelico; 
prédicateur  populaire,  il  effrayera  peut-être  les 
fidèles  par  les  images  apocalyptiques  d'un  Savona- 
role;  docteur,  il  montera  dans  la  chaire  de  saint 
Bonaventure.  Ce  sera  un  moine,  illuminé  et  pas- 
sionné plus  qu'aucun  autre,  le  plus  grand  de 
l'histoire  religieuse  de  l'Italie,  mais  seulement  un 
moine. 
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La  douleur  même  qu'il  ressentit  de  la  mort  de 
Béatrice  ramena  Dante  à  la  vie  rationnelle.  Parmi 
les  livres  où  son  maître  Brunetto  Lalini  lui  appre- 
nait à  lire,  il  choisit  les  plus  graves,  les  philo- 
sophes, Aristote,  Cicéron,  Sénèque.  «  Je  me  mis 
à  lire  le  livre  par  lequel  Boèce,  captif  et  exilé, 
s'était  consolé.  Et,  sachant  que  Cicéron  avait  écrit 
un  livre  où,  traitant  de  l'amitié,  il  avait  cité  les 
paroles  de  consolation  de  Lelius,  homme  excel- 
lent, à  la  mort  de  Scipion,  son  ami,  je  commençai 
à  le  lire.  Je  pénétrai  aussi  avant  que  possible  dans 
la  pensée  de  ces  sages,  et,  tel  qu'un  homme  qui, 
cherchant  de  l'argent,  trouve  de  l'or,  moi  qui 
cherchais  à  me  consoler,  je  trouvai  non  seulement 
un  remède  à  mes  larmes,  mais  aussi  des  noms 
d'auteurs,  de  sciences  et  de  livres,  et  je  jugeai 
que  la  philosophie,  qui  fut  la  maîtresse  de  ces 
auteurs,  de  ces  sciences  et  de  ces  livres,  est  une 
chose  suprême.  Je  me  mis  alors  à  aller  là  où  cette 
dame  gentille  se  montrait  véritablement,  aux  éco- 
les des  religieux  et  aux  disputes  des  philosophes, 
et  en  trente  mois  je  me  sentis  si  pénétré  de  sa 
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douceur  que  son  amour  chassait  toute  aulre  pen- 
sée. »  {Convilo,  11,  13.) 

Le  Convito,  dont  les  livres  furent  écrits  à  des 
époques  très  diverses  de  sa  vie,  renferme  en 
quelque  sorte  les  mémoires  de  ce  pèlerinage  à  la 
recherche  de  la  sagesse  rationnelle.  Mais  à  Padoue, 
à  Bologne,  peut-être  à  Paris,  au  pied  de  la  chaire 
de  Sigier  de  Brabant,  s'il  participa  aux  argumen- 
tations de  Quolibet  et  entendit  commenter  le  Livre 
des  sentences]  s'il  étudia  la  théologie  de  saint 
Thomas  et  reçut  la  culture  laborieuse  de  la  scolas- 
tique,  ni  les  docteurs  ni  les  doctrines  ne  purenl 
le  former  à  cette  philosophie  consolatrice  à  laquelle 
aspirait  son  âme  endolorie.  La  philosophie  telle 
qu'il  la  souhaitait  n'était  point  seulement  une 
opération  intellectuelle,  la  science  de  l'exégèse  et 
du  raisonnement,  l'art  de  traiter  par  le  syllogisme 
toutes  les  notions  de  l'esprit  humain,  tous  les 
faits  de  la  nature,  toutes  les  données  des  lettres 
sacrées.  C'était  avant  tout,  par  le  commerce  des 
meilleurs  philosophes  et  des  poètes  les  plus  purs, 
par  la  méditation  de  conscience,  une  œuvre  per- 
sonnelle, autrement  plus  vivante  que  les  disci- 
plines de  la  rue  du  Fouarre,  plus  généreuse  que 
la  logique  et  la  dialectique  de  l'École;  c'était  la 
raison  et  le  cœur  se  pénétrant  et  se  complétant 
l'un  par  l'autre  dans  une  intimité  excellente,  et, 
pour  répéter  la  parole  que  Dante  lui-même  adresse, 
en  plein  enfer,  à  «  la  chère  et  bonne  image  pater- 
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nelle  »  de  Brunetto  Latini,  la  science  qui  enseigne 
«  corne  Vuom  s'eterna»,  comment  l'homme  s'éter- 
nise. 

C'est,  en  effet,  aux  leçons  de  Brunelto  Latini 
qu'avait  commencé  l'initiation,  philosophique  de 
Dante.  Brunetto  avait,  lui  aussi,  vécu  dans  l'ombre 
de  nos  écoles  scolastiques;  mais  il  en  avait 
rapporté  à  l'Italie  un  rayon  de  lumière  païenne. 
Il  ne  fut  point,  dans  son  Trésor,  un  compilateur 
d'encyclopédie,  pareil  à  Vincent  de  Beauvais,  mais 
un  sage  qui,  au  fond  des  connaissances  disparates 
entassées  par  le  moyen  âge,  a  su  atteindre  les 
grandes  notions  simples  dont  les  anciens  eurent 
le  secret.  Le  Trésor  est  parsemé  de  maximes  qui 
semblent  sortir  des  moralistes  de  la  Grèce  ou 
de  Borne.  On  y  retrouve  la  pensée  fondamen- 
tale de  la  morale  socratique  ou  stoïque,  que  la 
science  n'est  rien  sans  la  conscience,  et  que  la 
vertu  est  le  plus  beau  fruit  de  la  sagesse.  «  Digne 
chose  est  que  la  parole  de  l'homme  sage  soit  crue 
quand  ses  œuvres  tesmoignent  ses  diz.  »  «  Bien 
dire  et  mal  ovrer  n'est  autre  chose  que  dampner 
soi  par  sa  voiz.  »  Latini  fut,  selon  Jean  Yillani, 
«  un  grand  philosophe,  un  maître  éminent  de 
rhétorique,  seulement  homme  de  plaisir,  rnon- 
dano  homo  »  ;  «  digne,  écrit  Filippo  Yillani,  d'être 
mis  au  nombre  des  meilleurs  orateurs  de  l'anti- 
quité, d'un  caractère  gai  et  plaisant  dans  ses 
discours  ».  Il  fut  aussi  le  maître  du  grand  poète 
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Guido  Cavalcanti,  élégiaque  tantôt  pathétique, 
tantôt  sensuel,  l'un  des  plus  francs  incrédules  du 
cercle  épicurien  de  Florence.  On  peut,  en  réunis- 
sant tous  ces  traits,  retrouver  la  figure  originale 
de  Brunetto.  Si  même  l'on  y  ajoute  le  fâcheux 
mystère  que  Dante  laisse  planer  sur  la  mémoire 
de  son  maître,  on  verra  en  lui  comme  un  précur- 
seur des  humanistes  de  la  Renaissance,  en  qui  le 
caractère  ne  valait  pas  toujours  l'esprit,  mais  dont 
l'esprit,  affiné  par  les  lettres  classiques,  séduit 
surtout  par  la  beauté  oratoire  des  écrivains  latins, 
très  libre  et  fort  enclin  à  l'ironie,  sut  rendre,  sans 
trop  de  pédantisme,  à  des  siècles  chrétiens,  avec 
la  langue  sonore  de  Rome,  le  génie  rationaliste 
de  l'antiquité. 

Certes,  tous  les  lettrés  du  moyen  âge  lurent  les 
poètes,  les  historiens,  les  philosophes  grecs  et 
romains  que  Latini  expliquait  à  Dante.  Mais,  ici, 
entre  le  maître  et  le  disciple  se  produit  une  véri- 
table nouveauté.  L'admiration  religieuse  que  le 
maître  a  inspirée  au  disciple  pour  les  anciens 
provoque  dans  l'âme  du  jeune  homme  une  crise 
morale  très  semblable  à  celle  que  Platon  a  décrite; 
dans  l'élan  de  son  enthousiasme  et  l'effort  de  son 
amour,  Dante  cherche  à  imiter  ces  nobles  modèles, 
«  à  enfanter  en  lui-même,  comme  disait  Platon* 
de  beaux  discours  ».  Il  ne  se  contente  pas  dè 
vénérer,  à  l'entrée  de  l'enfer,  l'École  de  son  bien- 
aimé  Virgile,  les  ombres  majestueuses  d'Homère, 

20 
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d'Horace,  d'Ovide,  de  Lucain  ;  de  contempler,  revê- 
tus d'une  lumière  immortelle,  Socrate  et  Platon, 
Diogène,  Anaxagore,  Zénon,  Hippocrale,  Cicéron, 
Tite  Live,  Sénèque,  «  la  famille  philosophique  » 
tout  entière  groupée  autour  d'Aristote,  le  docteur- 
roi, 

il  maestro  di  color  che  sanno. 

A  son  tour,  il  entrera  dans  le  chœur  de  ces  sages, 
il  essaiera  de  balbutier  leur  langage,  de  retrou- 
ver, dans  la  tradition  de  leurs  doctrines,  les  liber- 
tés séculaires  de  la  conscience. 


III 


Le  Banquet  de  Dante  est,  en  effet,  une  œuvre  de 
libre  examen.  L'appareil  scolastique  et  géomé- 
trique, si  rigoureux  dans  le  traité  de  la  Monarchie, 
s'y  efface  derrière  l'expérimentation  morale,  le 
débat  des  objections  possibles,  les  témoignages 
des  écrivains  anciens,  des  docteurs  de  l'École  ou 
des  Arabes,  la  discussion  des  préjugés  populaires, 
l'observation  des  mœurs  du  siècle.  L'autorité  y 
paraît  dans  la  mesure  qui  convient  à  un  esprit 
libre;  le  chrétien  y  invoque  parfois  la  révélation 


DANTE. 


307 


sur  les  points  obscurs  où  la  raison  et  la  doctrine 
hésitent  incertaines,  par  exemple  la  question  de 
l'immortalité  de  l'âme  (II,  9).  Le  philosophe  y 
rapporte  les  opinions  de  ses  maîtres,  mais  seule- 
ment après  avoir  exposé  la  sienne  propre,  non 
pour  décider  sa  croyance,  mais  pour  l'éclairer  et 
la  raffermir.  L'exégèse,  après  le  syllogisme,  s'est 
enfin  pliée  à  la  recherche  rationnelle. 

De  l'idée  que  Dante  se  fait  de  la  raison  humaine 
sort  tout  l'ensemble  de  cette  philosophie.  La  rai- 
son, dit-il,  est  la  noblesse  première  de  l'homme, 
elle  est  sa  forme,  et  c'est  d'elle  qu'il  tire  sa  quali- 
fication essentielle;  pour  lui,  vivre,  c'est  vivre 
non  par  les  sens,  comme  les  bêles,  mais  par  l'es- 
prit. La  haute  valeur  de  notre  raison,  qui  pense 
les  vérités  éternelles,  est  dans  son  rapport  avec 
la  pensée  de  Dieu,  où  résident  ces  vérités.  Notre 
âme,  qui  connaît  son  affinité  avec  l'àme  divine, 
tend  à  s'unir,  de  la  façon  la  plus  étroite,  par 
l'amour,  avec  Dieu;  dépouillée  de  toute  matière, 
elle  rayonne  de  lumière  divine,  comme  lame 
des  anges  :  l'homme  est  ainsi,  par  la  grâce  de  son 
âme  rationnelle,  un  animal  divin.  Cette  raison 
est  libre,  parce  qu'elle  n'est  au  service  que  d'elle- 
même  :  les  sens  et  la  passion  sont  ses  serviteurs. 
Elle  est  la  maîtresse  de  toute  la  personne; 
l'homme  se  grandit  en  lui  obéissant,  et  celui  qui, 
doué  d'une  nature  perverse,  domine  ses  mauvais 
instincts,  et  atteint  par  la  lutte  à  la  sagesse,  est 
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meilleur  que  celui  dont  la  vertu  ne  livre  jamais 
de  combat  intérieur.  L'homme  qui  jouit  de  la 
plénitude  de  sa  vie  rationnelle  possède  à  la  fois 
la  sagesse  et  la  science  et  reçoit  la  béatitude  phi- 
losophique, dont  la  mesure  est  fixée  par  la  limite 
de  son  désir  philosophique.  Il  ne  souhaite  point 
de  connaître  les  objets  trop  sublimes  pour  sa  vision 
intellectuelle,  tels  que  la  nature  intime  de  Dieu 
et  celle  de  la  matière  première;  il  ne  souffrira 
point,  par  conséquent,  d'être  privé  de  cette  connais- 
sance. Dante  affirme  Dieu,  mais  ne  le  décrit  point; 
aucune  place  n'est  faite,  dans  le  Convito,  à  l'opé- 
ration mystique,  à  l'ascension  de  l'âme  vers  le 
surnaturel.  Dante  réserve  aux  âmes  seules  des 
élus  la  science  et  le  bonheur  infinis.  (II,  8;  III. 
14,  15.) 

Ses  vues  particulières  sur  la  morale  font  dé- 
pendre toute  la  vie  humaine  de  cette  théorie  de  la 
raison.  «  Vivre  sans  user  de  la  raison,  c'est  être 
mort.  »  Et  n'est-ce  pas  renoncer  à  la  raison  que  de 
ne  point  raisonner  la  vie  et  le  chemin  qu'il  faut 
suivre?  La  raison  ne  peut  rien  sur  les  vérités  de 
l'ordre  divin  ou  de  l'ordre  géométrique;  elle  ne 
peut  changer  davantage  les  conditions  de  la  vie 
animale  ou  les  lois  de  la  nature;  mais  elle  est 
souveraine  pour  tous  les  actes  de  la  volonté,  «tels 
que  le  bien  ou  le  mal  faits  à  autrui,  le  courage  à 
la  bataille  ou  la  fuite,  la  chasteté  ou  la  débauche  ». 
Elle  est  donc  la  règle  des  mœurs,  la  loi  vivante  à 
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laquelle  toutes  les  œuvres  de  la  vie  sont  soumises, 
comme,  dans  l'ordre  politique,  toute  opération  de 
la  vie  publique  relève  de  l'autorité  impériale.  Et 
celte  primauté  toujours  active  de  la  raison  fail  de 
la  vertu  un  état  ou  une  habitude  intelligente  de 
l'homme.  Ici  Dante  reprend  la  théorie  de  l'Éthi- 
que péripatéticienne,  la  distinction  des  vertus  in- 
tellectuelles, telles  que  la  prudence,  et  des  vertus 
morales,  telles  que  le  courage,  la  libéralité,  la 
grandeur  d'âme,  la  justice  :  celles-ci  sont  essen- 
tiellement des  états  ou  des  choix  raisonnables, 
fondés  sur  la  modération,  des  habitudes  égale- 
ment éloignées  de  deux  excès  contraires,  et  celte 
mesure  dans  la  vertu  est,  pour  l'âme,  à  la  fois  une 
perfection  et  la  cause  du  bonheur  moral.  La  féli- 
cité qui  résulte  de  l'action  est  excellente  comme 
la  béatitude  qui  résulte  de  la  contemplation;  elle 
est,  en  outre,  commune  à  un  plus  grand  nombre 
d'âmes;  mais,  de  même  que  le  bonheur  contem- 
platif nous  est  apparu  dégagé  de  tout  mysticisme, 
la  félicité  morale,  entendue  par  Dante  au  sens 
aristotélique,  ne  demande  rien  aux  joies  doulou- 
reuses de  l'ascétisme,  au  renoncement  terrestre 
des  moines,  aux  héroïques  excès  des  saints  et  des 
martyrs  (IV,  17). 

Dante  a  dû  à  ce  sentiment  de  la  mesure,  qui  fut 
l'une  des  conditions  de  la  sagesse  antique,  le  tran- 
quille optimisme  de  son  Convito.  Si  l'homme,  par 
l'œuvre  constante  de  sa  raison,  est,  ainsi  que  les 
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anciens  le  pensaient,  l'artisan  de  sa  propre  desti- 
née, cette  destinée  est  facile  et  peut  être  riante. 
Il  éclaire  lui-même  le  sentier  où  il  chemine,  sans 
illumination  venue  d'en  haut,  ni  grâce  surnatu- 
relle octroyée  par  Dieu  à  ses  prières.  Ce  n'est  point 
une  vallée  de  larmes  qu'il  parcourt  péniblement, 
mais  une  région  paisible,  que  sa  vertu  sait  rendre 
aimable.  L'adolescence,  qui  finit  à  la  vingt-cin- 
quième année,  est  une  période  heureuse,  où  l'âme 
reçoit  tous  les  germes  de  vertus;  elle  a  ses  dons 
particuliers,  l'obéissance,  la  pudeur,  la  douceur 
(soavità),  le  charme  du  visage  et  du  corps.  La  dou- 
ceur des  mœurs,  qui  sera  nécessaire  au  temps  de 
la  vie  publique  commençante,  donne  à  l'adoles- 
cent les  amitiés  sans  lesquelles  il  n'est  point  de 
vie  parfaite.  Dante  s'arrête  avec  complaisance  à 
considérer  les  privilèges  et  les  vertus  de  cet  âge 
qui,  pour  lui-même,  avait  été  si  sombre,  la  bien- 
venue qui  sourit  de  toutes  parts  à  l'adolescent,  à 
la  courtoisie  de  sa  parole  et  de  ses  actes;  l'admi- 
ration naïve  qu'il  ressent  pour  les  choses  qu'il 
ignore,  la  pudeur  qui  l'écarté  de  tout  ce  qui  est 
bas,  et,  dès  qu'un  soupçon  d'attrait  sensuel  se 
glisse  dans  son  esprit,  fait  pâlir  ou  rougir  sa 
figure;  la  honte  (verecundia)  qui,  à  l'effroi  pour  le 
mal  qu'il  a  commis,  attache  une  amertume  dont 
le  souvenir  l'empêchera  de  retomber  dans  sa 
faute.  Enfin,  la  beauté  et  l'agilité  légère  du  corps 
(mellezza),  «  dont  la  vue  cause  un  plaisir  d'har- 
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monie  admirable  »,  la  bonne  santé,  «  qui  revêt  la 
personne  d'une  couleur  plaisante  au  regard  », 
sont  un  dernier  effet  de  la  beauté  intérieure  de 
\  l'âme,  qui  se  plaît  à  orner  et  à  égayer  sa  propre 
demeure.  Dante  a  retrouvé  la  maxime  socratique, 
Pâme  artiste  qui  sculpte  le  corps  et  le  visage  de 
l'homme,  et  sa  théorie  de  l'adolescence,  éclairée 
comme  d'un  reflet  de  Platon,  évoque  encore  dans 
notre  pensée  les  jeunes  gens  élégants  et  svelles 
des  écoles  d'art  florentines,  les  corps  souples  et 
fins  de  Luca  Signorelli,  la  rêverie  pudique]  des 
jeunes  figures  de  Luca  délia  Robbia  ou  de  Dona- 
tello. 

Aux  qualités  de  l'adolescence,  la  jeunesse,  l'âge 
viril  ajoutent  le  gouvernement  rationnel  de  l'ap- 
pétit ou  de  la  passion,  coursier  fougueux  qui  tan- 
tôt se  rue  en  avant,  tantôt  se  dérobe  et  fuit;  le  bon 
cavalier,  qui  sait  en  être  le  maître,  le  dompte  par 
le  frein  quand  il  court  trop  vite,  le  châtie  par  l'é- 
peron quand  il  se  cabre  ou  recule  lâchement;  le 
frein  est  la  tempérance,  l'éperon  est  la  grandeur 
d'âme.  Dante  est,  ici  encore,  fidèle  à  la  doclrine 
des  platoniciens  ou  des  stoïciens  modérés;  il  s'é- 
loigne autant  que  possible  de  la  théorie  monacale 
du  moyen  âge,  le  renoncement  absolu  à  toute 
chose  de  la  terre,  la  mort  du  cœur  à  toute  passion. 
Pour  lui,  le  mérite  de  l'homme  est  dans  l'énergie 
de  l'esprit  réglant  une  nature  qu'aucune  mutila- 
tion morale  n'a  affaiblie.  Et  ce  long  effort  vers  le 


312  L'ITALIE  MYSTIQUE. 

bien  reçoit  sa  récompense  dans  la  vieillesse.  Le 
vieillard,  éprouvé  par  les  orages  du  monde,  sûr 
de  sa  vertu,  peut  répandre  au  dehors  les  trésors 
de  bonté  lentement  amassés  dans  sa  conscience. 
11  est,  dit  Dante,  «  comme  une  rose  largement 
épanouie,  dont  le  parfum  se  donne  à  tous  ».  Il 
prodigue  sa  prudence,  faite  de  souvenir,  pour  le 
passé,  de  jugement  droit,  pour  le  présent,  de  pré- 
voyance, pour  l'avenir.  Il  prodigue  sa  justice,  et 
entre,  pour  le  bien  public,  dans  les  conseils  de  sa 
cité.  Il  se  communique,  avec  allégresse,  en  des 
causeries  d'une  exquise  politesse.  «  Plus  je  vieil- 
lis, disait  Gaton  l'Ancien,  et  plus  j'ai  de  plaisir  à 
converser.  »  Mais  la  grande  noblesse  du  vieillard 
est  dans  le  voisinage  de  Dieu  de  qui  il  s'approche, 
et  la  vision  de  la  mort,  qui  lui  apparaît  comme  le 
port  éternel  où  il  va  entrer  en  paix,  en  se  réjouis- 
sant du  bon  et  sage  voyage  de  la  vie.  Déjà  les 
voiles  du  navire  sont  repliées,  les  rames  s'abais- 
sent et  ne  font  plus  qu'effleurer  l'eau  tranquille; 
sur  le  rivage  accourent  les  concitoyens  et  les  amis 
pour  fêter  le  retour  du  pèlerin,  les  amis  de  la 
patrie  céleste,  les  ancêtres  morts  depuis  longtemps, 
les  amis  de  Dieu,  par  qui  il  est  digne  d'être  ac- 
cueilli. Tout  à  l'heure  il  sortira  de  son  navire 
comme  on  sort  d'une  hôtellerie,  et,  bénissant  sa 
vie  passée,  rentrera  dans  sa  maison. 

C'est  l'heure  sainte  par  excellence,  l'heure  qui, 
consacrant  la  religion  des  trois  âges  de  l'homme, 
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remet  l'àme  du  juste  au  sein  de  Dieu.  Ici,  à  la 
dernière  page  du  Convito,  Dante  exprime  pour  la 
première  fois  son  sentiment  sur  le  devoir  religieux 
qui  unit  l'homme  à  Dieu,  et  ce  sentiment  répond 
bien  à  la  théorie  rationaliste  du  livre  entier. 
«  C'est,  dit-il,  une  vaine  excuse  d'imputer  aux  liens 
du  mariage,  dans  la  vieillesse,  l'empêchement  de 
retourner  à  la  religion,  comme  font  ceux  qui  em- 
brassent la  discipline  et  prennent  l'habit  de  Saint- 
Benoît,  de  Saint-Augustin,  de  Saint-François  ou 
de  Saint-Dominique;  car  on  peut  revenir,  même 
dans  l'état  de  mariage,  à  la  bonne  et  vraie  religion; 
Dieu,  en  effet,  ne  veut  en  nous  de  religieux  que  le 
cœur  seul.  Iddio  non  vuole  religioso  di  noi  se  non 
il  cuore.  »  (IV,  27,  28.) 

«  La  religion  du  cœur  »,  n'était-ce  point  aussi 
celle  des  mystiques  du  moyen  âge  italien,  et,  par 
cette  libre  religion,  œuvre  de  la  foi  individuelle, 
le  mysticisme  et  le  rationalisme  de  Dante  ne  se 
conciliaient-ils  point,  sans  discordance,  dans  l'unité 
d'une  grande  conscience?  La  rencontre  de  facultés 
spirituelles  si  diverses  formait  un  chrétien  admi- 
rable, capable  à  la  fois  d'exaltation  pieuse  et  de 
raison  sereine,  une  àme  de  poète,  digne  des  jours 
les  plus  beaux  de  la  révélation  d'Assise,  mais  tem- 
pérée par  la  sagesse  de  la  pensée  antique,  et  ce 
sens  juste  des  réalités,  que  la  civilisation  intellec- 
tuelle de  la  Sicile  avait  rendu  à  l'Italie  de  Fré- 
déric H.  La  physionomie  morale  de  Dante  aurait 
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pu  s'arrêter  aux  traits  que  nous  venons  de  recon- 
naître :  une  sorte  d'Épictèle  florentin,  visité  sou- 
vent par  des  visions  paradisiaques.  Il  fallut  le  pon- 
tificat de  Boniface  VIII,  la  trahison  du  Saint-Siège 
à  l'égard  de  Florence,  la  fuite  de  l'Église  romaine 
en  France,  pour  achever,  par  l'âpreté  de  la  passion 
et  la  hardiesse  de  la  théologie  personnelle,  l'origi- 
nalité religieuse  de  cette  figure. 


IV 


Boniface  VIII  parut  à  Dante  un  véritable  anti- 
pape, parce  qu'il  avait  reçu  la  tiare  du  vivant  de 
Géleslin  V;  il  parut  un  pontife  apostat  par  l'excès 
de  sa  simonie,  un  mauvais  Italien  par  les  crimes 
de  sa  politique.  Le  poète  crut  fermement  que  le 
Saint-Siège  romain,  sous  le  règne  de  Benoit  Gaetani, 
avait  perdu  l'Église  et  s'était  séparé  du  christia- 
nisme. «  C'était,  écrit  Dino  Compagni,  un  pape  de 
grande  audace  et  de  haut  esprit,  qui  menait  l'Église 
à  son  gré  et  écrasait  tous  ses  adversaires.  »  «  Il 
disait,  écrit  Villani,  que  tout  ce  qui  intéressait 
l'Église  était  permis.  »  La  faute  de  Boniface  fut 
d'avoir  méconnu,  par  orgueil,  la  situation  vraie  de 
la  papauté  et  les  rapports  réels  du  Saint-Siège 
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avec  l'Italie  et  la  chrétienté,  à  la  fin  du  xme  siècle. 
11  y  eut  en  lui  un  Grégoire  YII  et  un  Alexandre  Vf 
qui  se  neutralisèrent  l'un  par  l'autre.  Il  voulut 
être  à  la  fois  un  pape  du  xie  siècle  et  un  roi  ecclé- 
siastique du  xv*.  La  contradiction  de  ces  deux 
rôles  amena  la  ruine  de  son  œuvre.  Tandis  qu'à 
Rome  il  combattait  pour  la  grandeur  des  Orsini, 
la  fortune  séculière  de  ses  neveux  et  l'autorité 
absolue  de  la  monarchie  pontificale,  il  tentait  de 
reprendre  la  primauté  mystique  du  passé  et  le 
droit  de  régler,  au  nom  de  Dieu,  les  affaires  des 
princes  et  des  républiques.  La  majesté  hautaine  de 
ses  bulles  rappelle  les  prétentions  du  temps  des 
investitures.  «  Toute  créature  humaine  est  néces- 
sairement soumise  au  pontife  romain.  C'est  la  puis- 
sance spirituelle  qui  institue  toute  puissance  ter- 
restre, et  la  juge  si  elle  n'est  point  bonne.  Dieu 
a  établi  le  siège  apostolique  sur  les  rois  et  les 
royaumes,  et  toute  âme  doit  obéir  à  ce  maître 
suprême  par  qui  les  princes  commandent.  » 

Mais  cette  grande  théorie  ne  comptait  déjà  plus 
pour  la  France  de  Philippe  le  Bel;  quant  à  l'Italie 
et  à  l'Allemagne,  elles  la  jugèrent  trop  sublime 
pour  la  conscience  du  pontife  que  les  contempo- 
rains appellent  magnanimus  peccator.  Grégoire  YII 
et  Innocent  III  pouvaient  parler  sur  ce  ton,  parce 
que  la  chrétienté  apercevait  Dieu  à  côté  d'eux. 
Mais  Boniface,  par  le  trait  d'égoïsme,  de  fourberie, 
souvent  même  de  cruauté  qui  marqua  tous  les 
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actes  de  sa  vie  publique,  n'était  déjà  plus  qu'un 
pape  ambitieux  et  d'âme  avide,  à  la  façon  de  ses 
successeurs  du  xve  siècle.  Non  content  de  prodi- 
guer aux  siens  les  fiefs,  les  évêchés,  les  chapeaux 
rouges,  il  leur  achetait,  contrairement  aux  bulles 
de  Martin  IV  et  de  Nicolas  IV,  des  domaines  sei- 
gneuriaux dans  le  Latium;  il  formait,  pour  Pietro 
Gaetani,  par  trafic  ou  confiscation  violente  sur 
les  Golonna,  une  principauté  allant  de  Sulmona  à 
Terracine.  Il  dépensait  sans  scrupule,  pour  ces 
libéralités  de  famille,  les  trésors  de  l'Église.  Au 
jubilé  de  1300,  où  le  monde  chrétien  courut  avec 
la  foi  des  anciens  jours,  on  vit,  écrit  un  pèlerin, 
«  jour  et  nuit  deux  clercs  qui  se  tenaient  près  de 
l'autel  de  saint  Paul,  tenant  en  main  des  râteaux, 
et  tirant  à  eux  des  monceaux  de  pièces  de  mon- 
naie ». 

L'un  après  l'autre,  Boniface  jeta  à  terre  tous  les 
appuis  séculaires  du  Saint-Siège.  Il  s'isola  des 
communes  romaines  en  prenant  part  aux  que- 
relles des  familles  féodales;  il  s'isola  des  com- 
munes guelfes  de  l'Italie  en  appelant  le  frère  de 
Philippe  le  Bel,  Charles  de  Valois,  et  en  lui  livrant 
les  guelfes  blancs  de  Florence.  Il  profita  de  la 
faiblesse  de  l'Empire  pour  réunir,  d'une  façon 
théorique,  à  la  papauté  la  puissance  œcuménique 
de  l'Empereur.  Il  était  le  suzerain  des  Angevins  de 
Naples,  il  voulut  chasser  les  Aragons  de  Sicile,  ou 
leur  imposer  l'obédience  politique  au  Saint-Siège. 
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Il  noyait  le  Latium  dans  le  sang.  Il  ne  comprit 
rien  à  la  force  de  la  royauté  française,  soutenue 
par  le  Parlement,  l'Université,  le  clergé  et  les 
États;  il  crut  que  trois  ou  quatre  bulles  hautaines 
suffiraient  pour  rendre  Rome  maîtresse  du  droit 
public  de  l'Église  et  de  l'État  en  France.  Le  roi  fit 
brûler  la  bulle  Ausculta  FM  devant  Notre-Dame  ; 
le  Parlement  déclara  le  pontife  hérétique;  Philippe 
envoya  en  Italie  son  légiste  Nogaret  et  Sciarra  Co- 
lonna.  Tous  les  mécontents  de  la  péninsule,  les 
barons  de  la  Campagne  romaine,  les  clients  des 
Colonna  coururent  aux  légats  du  roi  et  montèrent 
avec  eux  à  l'assaut  d'Anagni,  où  Boniface,  assis 
sur  le  trône,  la  tiare  au  front,  subit  l'affront  le 
plus  cruel  qu'un  pape  ait  jamais  enduré.  Après 
trois  jours  d'horribles  scènes,  le  peuple  et  les  car- 
dinaux guelfes  délivrèrent  le  pontife,  qu'on'ramena 
à  Rome  en  proie  à  une  crise  de  fureur.  Il  refusa 
toute  nourriture,  frappait  sa  tête  contre  les  mu- 
railles, pleurait  de  rage  sur  son  impuissance.  Il 
mourut  à  la  fin  de  1303,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
six  ans.  Avec  lui  disparaissait  la  papauté  féodale, 
le  moyen  âge  pontifical.  L'Église  romaine,  exilée 
sur  le  Rhône,  allait  préparer  lentement  son  évo- 
lution vers  l'état  tyrannique  ou  monarchique 
auquel  l'Italie  presque  entière  se  rangea  dans  le 
cours  du  xive  siècle. 

Dante  eut,  un  instant,  pitié  de  cette  chute  inouïe» 
«  Le  Christ,  dit-il,  fut  captif  dans  la  personne  de 
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son  vicaire.  »  Mais  c'était  l'outrage  infligé  au  pon- 
tificat chrétien,  à  la  tête  auguste  de  l'Église,  c'était 
aussi  l'insolence  de  «  la  fleur  de  lis  »  entrée  dans 
Anagni  qu'il  ressentait.  Pour  la  personne  même 
de  Boniface,  il  n'eut  jamais  qu'une  haine  impla- 
cable. Il  ne  put  oublier  qu'il  devait  son  exil  à  la 
duplicité  du  pape  qui,  en  1302,  avait  retenu  à 
Rome  l'ambassade  florentine,  dont  il  faisait  par- 
tie lui-même,  tout  le  temps  nécessaire  pour  ache- 
ver la  ruine  des  guelfes  modérés  de  Florence.  Il 
ne  put  lui  pardonner  les  brutalités  de  son  légat 
Charles  de  Valois,  et  l'étrange  façon  dont  ce  paci- 
ficateur avait  apaisé  Florence  en  la  pillant  et  en  la 
brûlant.  Il  jugea  que  ce  pape,  en  bouleversant  la 
Iradition  nationale  du  Saint-Siège  vis-à-vis  des 
cités  italiennes,  avait  mis  le  comble  à  tous  les 
attentats  de  la  papauté  contre  les  libertés  de  l'Ita- 
lie. Il  se  crut  dès  lors  dégagé  en  face  de  l'Église 
visible  de  Rome,  au  nom  même  de  son  amour 
pour  l'Église  éternelle  et  mystique  de  Jésus.  Et, 
comme  il  était  à  la  fois  un  humaniste  et  un  vi- 
sionnaire, un  fraticelle  éclairé  par  le  commerce 
des  anciens,  il  put  manifester,  dans  sa  Divine  Co- 
médie, un  christianisme  étrangement  personnel, 
une  religion  toute  révolutionnaire,  mais  d'une 
très  forte  logique,  mêlée  d'extase  et  de  rationa- 
lisme, la  dernière  originalité  de  l'invention  reli- 
gieuse de  l'Italie. 
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Y 


La  Divine  Comédie  est,  dans  la  plus  grande 
partie  de  son  développement,  un  pamphlet  poli- 
tique tourné  contre  le  Saint-Siège.  Afin  d'enfermer 
un  pape  dans  les  sépultures  ardentes  des  héré- 
siarques, Dante  confond  le  pape  Anastase  II  avec 
l'empereur  Anastase  égaré  par  Photius.  Dans  le  cer- 
cle des  simoniaques  où  les  damnés  sont  plongés,  la 
tête  en  bas,  en  des  puits  enflammés,  il  rencontre 
Nicolas  III  qui  lui  crie,  croyant  entendre  les  pas 
de  son  successeur  :  «  Déjà  toi,  et  encore  debout, 
encore  debout,  Boniface?  la  prophétie  m'a  donc 
menti  de  plusieurs  années?  »  Puis,  après  avoir 
ainsi  salué  la  venue  prochaine  de  Boniface  VIII,  le 
pape  Orsini  annonce  celle  de  Clément  Y,  le  premier 
pontife  d'Avignon,  «  un  pasteur  sans  loi,  qui 
viendra  du  couchant  et  recouvrira  Boniface  et 
moi  ».  Et,  dans  sa  colère,  Dante  interroge  le  pon- 
tife avare  :  «  Dis-moi,  quel  trésor  Notre-Seigneur 
a-t-il  demandé  à  saint  Pierre  avant  de  lui  confier 
les  clefs?  Il  n'a  rien  demandé,  mais  a  dit  :  «  Viens 
«  derrière  moi...  ».  C'est  votre  avarice  qui  désole  le 
monde,  votre  avarice  qui  foule  les  bons  et  exalte 
les  méchants.  C'est  vous,  pasteurs,  qu'a  vus 
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l'évangéliste  quand  il  vit  celle  qui  est  assise  sur 
les  eaux  se  proslituer  avec  les  Rois....  Vous  avez 
fait  Dieu  d'or  et  d'argent.  »  (Inf.,  xix.)  11  consent  à 
ne  punir  que  du  purgatoire  le  pape  Adrien  V  qui, 
le  col  tordu,  se  confesse  ainsi  :  «  Vois  jusqu'à 
quel  point,  par  mon  avarice,  mon  âme  fut  misé- 
rable et  abandonnée  de  Dieu!  »  Mais,  en  plein  pa- 
radis, il  prête  à  saint  Pierre  lui-même  ces  paroles 
terribles  :  «  Celui  qui,  sur  la  terre,  usurpe  mon 
siège,  mon  siège,  mon  siège  vacant  devant  le  Fils 
de  Dieu,  a  fait  de  mon  tombeau  un  cloaque  de  sang 
et  de  pourriture!  »  [Parad.,  xxvn,  22.) 

D'inexpiables  rancunes  politiques  ne  suffisent 
point  à  expliquer  une  telle  passion.  Ce  sévère 
chrétien,  pour  rassurer  sa  conscience  et  justifier 
sa  haine,  portait  en  effet  une  théorie  dogmatique 
qui  lui  semblait  la  bonne  orthodoxie.  Le  dernier 
mot  de  sa  croyance,  celte  «  religion  du  cœur  » 
qu'il  a  nommée  dans  le  Convito,  est  au  vingt- 
quatrième  chant  du  Paradis,  et  c'est  à  saint  Pierre 
lui-même  qu'il  en  fait  la  confession.  Il  est  revenu 
au  symbole  très  simple  de  saint  Paul,  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour;  pour  lui  comme  pour 
l'apôtre,  la  foi  elle-même  n'est,  au  fond,  que  l'es- 
pérance, fides  sperandarum  substantia  rerum.  Et, 
si  le  premier  des  papes  le  prie  d'affirmer  plus 
explicitement  l'objet  de  sa  foi,  il  répond  : 

Credo  in  uno  Dio 
Solo  ed  eterno  ; 
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il  croit  au  nom  de  Moïse,  des  prophètes  et  de 
l'Évangile,  au  nom  des  docteurs  de  l'Église.  Il 
croit  à  la  Trinité, 

E  credo  in  ire  Per sorte  eterne. 

Et  ceci  est  l'essentiel  du  christianisme,  la 
croyance  initiale  de  la  famille  chrétienne,  entre 
le  symbole  des  Apôtres  et  le  symbole  métaphy- 
sique de  Nicée.  Croire,  espérer,  aimer,  qu'est-ce 
autre  chose  que  l'adhésion  raisonnée  du  cœur  aux 
vérités  «  qui  n'apparaissent  pointa  la  raison  »? 
dit  encore  Dante  [Parad.,  XXIV,  65).  Et  si  la  foi, 
l'espérance  et  l'amour  sont,  dans  l'âme  humaine, 
la  triple  source  de  toute  vie  religieuse;  si,  sur 
celte  terre  et  au  delà  de  la  tombe,  ces  trois  vertus 
font  monter  l'homme  à  un  rang  d'élection  et  le 
justifient,  que  deviennent  les  œuvres,  la  prière, 
la  pénitence,  l'observance  du  chrétien  qui  tremble 
devant  l'Église,  le  sanglant  labeur  au  prix  duquel 
il  croit  racheter  ses  fautes  et  conquérir  le  paradis? 
]S'est-ce  pas  de  la  juridiction  de  cette  Église  inté- 
rieure, édifiée  librement  en  chaque  conscience, 
que  relève  chacun  de  nous,  et  la  beauté  de  cette 
hiérarchie  où  il  n'y  a  que  deux  degrés,  l'âme  et 
Dieu,  ne  fait-elle  point  pâlir  la  splendeur  de  la 
hiérarchie  ecclésiastique,  dont  le  sommet  visible 
estl'évêque  de  Rome? 

Aussi,  le  point  capital  de  la  Divine  Comédie  est- 
il  en  une  doctrine  latente  qui  se  révèle  de  mille 
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manières,  et  qui  intéresse  à  la  fois  le  dogme  du 
péché  ou  du  mal  et  le  rôle  de  l'Eglise  dans  la  vie 
religieuse  de  chaque  âme.  «  Il  faut  savoir,  écrivait 
Dante  à  Can  Grande  délia  Scala,  en  lui  dédiant  le 
Paradis,  que  le  sens  de  cet  ouvrage  n'est  point 
simple,  mais  multiple.  Le  premier  sens  est  celui 
qui  se  montre  sous  la  lettre,  le  second  est  celui 
qui  se  cache  sous  les  choses  énoncées  par  la  lettre, 
le  premier  se  nomme  littéral,  le  second  allégo- 
rique ou  moral.  »  Le  premier  sens,  en  effet,  tout 
littéral,  est  dans  le  retour  des  traditions  les  plus 
canoniques  du  moyen  âge,  traditions  théologiques, 
poétiques,  scolastiques.  Cette  peinture  des  trois 
régions  de  l'autre  monde  vient  à  la  suite  de  cent 
poèmes  édifiants  et  d'une  multitude  de  légendes, 
légendes  sorties  du  monde  celtique  de  saint  Pa- 
trice et  de  saint  Brandan,  des  Dialogues  de  saint 
Grégoire,  des  visions  de  saint  Paul,  de  la  vision  du 
frère  Albéric,  moine  du  Mont-Cassin  au  xne  siècle, 
des  Fioreiti  de  saint  François.  Ce  qui  paraît  do- 
miner dans  Y  Enfer,  c'est  la  doctrine  de  Satan, 
telle  qu'on  l'entendait  depuis  l'Apocalypse,  Satan, 
l'ennemi  de  Dieu,  qui  parfois,  et  pour  quelques 
heures,  est  plus  fort  que  Dieu.  Tout  l'appareil 
ontologique,  cosmologique,  la  Ihéorie  des  péchés 
capitaux,  la  façon  d'analyser  le  jeu  des  puissances 
de  l'âme,  les  mouvements  du  ciel,  l'harmonie  du 
monde,  viennent  de  ses  maîtres,  Albert  le  Grand 
et  saint  Thomas,  les  deux  anges  de  lumière  qu'il 
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rencontre  l'un  près  de  l'autre,  à  la  tête  du  groupe 
des  grands  docteurs,  au  dixième  chant  du  Paradis  ; 
c'est  d'eux  qu'il  a  reçu  la  méthode  et  les  trésors 
de  la  science  scolastique.  Comme  dans  le  traité 
de  la  Monarchie  et  la  dissertation  sur  l'Eau  et  la 
Terre,  il  est,  pour  tout  ce  qui  échappe  à  la  magis- 
trature de  la  conscience  individuelle,  le  disciple 
exact,  scrupuleux  du  christianisme  traditionnel 
et  de  l'École. 

Mais  la  pensée  intime,  personnelle,  du  mystique 
et  du  rationaliste  se  tient  derrière  le  voile  de  la 
tradition. II  est  permis  d'écarter  celui-ci  et  d'aper- 
cevoir la  religion  vraie  de  Dante.  Certes,  comme 
l'a  montré  Ozanam,  il  n'est  aucune  croyance,  aucun 
sacrement  de  l'Eglise  qu'il  n'accepte  docilement. 
Mais  l'originalité  du  poète  est  dans  l'accord  de 
cette  foi  régulière  avec  les  vues  qui  lui  sont  pro- 
pres sur  la  justification,  le  salut  et  la  damnation. 
La  tradition  lui  donnait  l'enfer;  il  y  ajoute  la  ré- 
gion presque  bienheureuse  où  sont  reléguées  les 
ombres  des  sages  antiques,  la  prairie  ombreuse 
où  les  grandes  âmes  païennes,  et,  avec  elles,  l'an- 
téchrist  Averroès,  conversent  dans  la  paix  éter- 
nelle. La  tradition  lui  donnait  le  purgatoire,  et 
c'est  Caton,  encore  un  païen,  un  stoïque,  qui  s'est 
lué  de  sa  main,  qu'il  en  fait  le  gardien.  La  tradi- 
tion lui  donnait  le  paradis;  il  y  place  le  Troyen 
Riphée,  qui  mourut  pour  sa  patrie,  et  le  bon  em- 
pereur Trajan.  Pour  lui,  le  péché  suprême,  celui 
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qu'il  punit  d'un  mépris  écrasant,  ce  n'est  ni  l'hé- 
résie, ni  l'incrédulité,  qu'il  a  montrées,  par  le  dé- 
dain même  et  la  figure  altière  des  damnés,  supé- 
rieures à  l'enfer;  c'est  la  viltà,  le  renoncement 
timide  au  devoir  actif,  au  dévouement,  à  la  vie, 
la  lâcheté  du  pape  Célestin,  plus  scélérate  que 
la  trahison  de  Judas.  Et  cependant,  elle  n'est  au 
nombre  ni  des  péchés  mortels,  ni  des  péchés  vé- 
niels, et  ressemble  fort  à  l'humilité  des  ascètes, 
à  l'égoïsme  peureux  des  moines.  Pour  ces  vils,  il 
crée  le  Preinferno,  le  vestibule  lamentable  où  lan- 
guissent «  ceux  qui  furent  pour  eux-mêmes  ». 
Vous  chercherez  en  vain,  dans  l'Enfer,  le  lieu  où 
souffrent  les  âmes  des  chrétiens  irréguliers,  j'en- 
tends de  ceux  qui  ont  manqué  aux  devoirs  de 
dévotion,  à  l'assiduité  sacramentelle,  aux  œuvres 
pieuses  prescrites  par  l'Eglise  ;  tous  les  tièdes, 
les  indifférents,  ceux  qui  attendent  à  la  dernière 
heure  pour  se  réconcilier  avec  Dieu,  Stace  qui,  par 
crainte,  cacha  son  baptême  et  sa  foi,  et  fut  «  per 
paura  chiuso  cristian  »,  sont  envoyés  par  Dante  en 
purgatoire,  et  ce  purgatoire  est  bien  doux,  en  plein 
soleil,  visité  sans  cesse  par  l'apparition  et  par  le 
chant  des  anges.  La  raison  du  poète  a  librement 
revisé  la  théorie  ecclésiastique  du  salut. 

Sur  cette  montagne  de  l'expiation  mélancolique 
il  rencontre  un  personnage  fort  inattendu,  Man- 
fred,  fils  de  Frédéric  II,  pour  lequel  l'Église  de 
Rome  n'avait  point  eu  assez  de  foudres.  «  U  était 
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blond  et  beau  et  de  noble  aspect,  mais  l'un  de  ses 
sourcils  était  coupé  par  une  blessure.  »  Et  il 
montre,  en  souriant,  au  poète  une  seconde  bles- 
sure à  l'endroit  du  cœur.  Le  vaincu  de  Ceperano, 
l'hérilier  des  grands  desseins  de  l'empereur 
souabe,  dit  à  Danle  :  «  Quand  on  eut  rompu  ma 
vie  de  deux  coups  mortels,  je  me  livrai  en  pleu- 
rant à  Celui  qui  pardonne  volontiers.  Mes  péchés 
furent  horribles,  mais  la  bonté  infinie  a  de  si 
grands  bras  qu'elle  prend  tout  ce  qui  se  tourne 
vers  elle.  Si  l'évêque  de  Gosence,  que  le  pape  Clé- 
ment envoya  à  la  chasse  de  mon  corps,  avait 
compris  cette  vérité,  mes  os  seraient  encore  à  la 
tête  du  pont,  près  de  Bénévent,  sous  la  garde  d'un 
amas  de  pierres;  maintenant  ils  sont  baignés  par 
la  pluie  et  battus  par  le  vent,  hors  de  mon 
royaume,  près  des  bords  du  Yerde,  où  l'évêque  les 
a  portés  et  jetés,  avec  les  torches  éteintes.  Mais 
non,  leur  malédiction  ne  peut  nous  damner  et 
nous  empêcher  de  retrouver  l'amour  éternel,  tant 
qu'une  fleur  d'espérance  verdoie  en  notre  cœur.  » 

Per  lor  maledizion  si  non  si  perde, 
Che  non  possa  tornar  Veterno  amore, 
Menlre  che  la  speranza  ha  fîor  del  verde. 

(Purgat.,  III.) 

C'est  déjà  le  cri  de  Savonarole  à  l'évêque  qui  le 
dégradait,  en  face  du  bûcher,  de  sa  dignité  de 
prêtre  et  de  moine  :  «  Tu  peux  me  retrancher  de 
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l'Église  militante,  mais  non  pas  de  l'Église  triom- 
phante! »  L'Église  désarmée,  le  clerc,  l'évêque  et 
le  pontife  impuissants  à  incliner  la  sentence  de 
Dieu,  chaque  fois  que  les  mystiques  italiens  dé- 
couvrent le  fond  de  leur  cœur,  c'est  de  cette  doc- 
trine et  de  cette  espérance  qu'ils  témoignent. 

Il  a  fallu  une  longue  misère,  des  rancunes  sans 
mesure  et  le  naufrage  de  sa  patrie  terreslre,  pour 
obliger  Dante  à  confesser,  avec  une  si  rude  fran- 
chise, son  sentiment  sur  Rome  et  sur  l'Église.  On 
ne  s'étonnera  point  que  dans  le  paradis  il  n'ait 
voulu  placer  avec  certitude  que  les  papes  martyrs, 
premiers  successeurs  de  Pierre,  et  saint  Grégoire 
le  Grand,  le  pape  apostolique  dont  j'ai  placé  la 
figure  aux  premières  pages  de  celte  histoire.  Mais 
c'est  au  nom  de  la  religion  intérieure  qu'il  a  pu 
protester  ainsi  contre  le  sacerdoce,  et  cette  reli- 
gion, qui  remonlait  à  l'Évangile,  à  saint  Jean,  à 
saint  Paul,  ce  symbole  d'une  foi  certainement 
éternelle,  puisqu'elle  répond  à  tout  ce  que  le 
cœur  humain  renferme  d'excellent,  était,  depuis 
un  siècle  et  demi,  l'œuvre  féconde  de  l'Italie  et 
comme  la  fonction  originale  de  la  péninsule  dans 
la  destinée  historique  du  christianisme. 
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Notre  siècle  qui  finit  a  eu,  dès  son  début,  et  léguera 
au  siècle  prochain  un  goût  profond  pour  les  recher- 
ches historiques.  Il  s'y  est  livré  avec  une  ardeur, 
une  méthode  et  un  succès  que  les  âges  antérieurs 
n'avaient  pas  connus.  L'histoire  du  globe  et  de  ses 
habitants  a  été  refaite  en  entier;  la  pioche  de  l'ar- 
chéologue a  rendu  à  la  lumière  les  os  des  héros  de 
Mycènes  et  le  propre  visage  de  Sésostris.  Les  ruines 
expliquées,  les  hiéroglyphes  traduits  ont  permis  de 
reconstituer  l'existence  des  illustres  morts;  parfois, 
de  pénétrer  dans  leur  pensée. 

Avec  une  passion  plus  intense  encore,  parce  qu'elle 
était  mêlée  de  tendresse,  notre  siècle  s'est  appliqué 
à  faire  revivre  les  grands  écrivains  de  toutes  les  lit- 
tératures, dépositaires  du  génie  des  nations,  inter- 
prètes de  la  pensée  des  peuples.  Il  n'a  pas  manqué 
en  France  d'érudits  pour  s'occuper  de  cette  tache; 
on  a  publié  les  œuvres  et  débrouillé  la  biographie 
de  ces  hommes  illustres  que  nous  chérissons  comme 
des  ancêtres  et  qui  ont  contribué,  plus  même  que  les 
princes  et  les  capitaines,  à  la  formation  de  la  France 


moderne,  pour  ne  pas  dire  du  monde  moJenwv 
Car  c'est  là  une  de  nos  gloires,  l'œuvre  de  la 
France  a  été  accomplie  moins  par  les  armes  que  par 
la  pensée,  et  l'action  de  notre  pays  sur  le  monde  a 
toujours  été  indépendante  de  ses  triomphes  mili- 
taires :  on  l'a  vue  prépondérante  aux  heures  les  plus, 
douloureuses  de  l'histoire  nationale.  C'est  pourquoi, 
les  grands  penseurs  de  notre  littérature  intéressent 
non  seulement  leurs  descendants  directs,  mais  encore 
une  nombreuse  postérité  européenne  éparse  au  delà, 
des  frontières. 

Initiateurs  d'abord,  puis  vulgarisateurs,  les  Fran- 
çais furent  les  premiers,  au  sein  du  tumulte  qui. 
marqua  le  début  du  moyen  âge,  à  recommencer  une 
littérature;  les  premières  chansons  qu'entendit  ht 
société  moderne  à  son  berceau  furent  des  chansons 
françaises.  De  même  que  l'art  gothique  et  que  l'in- 
stitution des  universités,  la  littérature  du  moyen  âge 
commence  dans  notre  pays,  puis  se  propage  dans- 
toute  l'Europe  :  c'est  l'initiation. 

Mais  cette  littérature  ignorait  l'importance  de  la. 
forme,  de  la  sobriété,  de  la  mesure;  elle  était  trop- 
spontanée  et  pas  assez  réfléchie,  trop  indifférente 
aux  questions  d'art.  La  France  de  Louis  XIY  mit. 
en  honneur  la  forme  :  ce  fut,  en  attendant  l'âge  du. 
renouveau  philosophique  dont  Voltaire  et  Rousseau 
devaient  être  les  apôtres  européens  au  xvme  siècle,, 
et  en  attendant  la  période  éclectique  et  scientifique  où 
nous  vivons,  l'époque  de  la  vulgarisation  des  doc- 
trines littéraires.  Si  cette  tâche  n'avait  pas  été  rem- 


plie  comme  elle  l'a  été,  la  destinée  des  littératures 
eût  été  changée  ;l'Arioste,  le  Tasse,  Gamoens,  Shake- 
speare ou  Spenser,  tous  les  étrangers  réunis,  ceux 
de  la  Renaissance  et  ceux  qui  suivirent,  n'eussent 
point  suffi  à  provoquer  cette  réforme;  et  notre  âge, 
peut-être,  n'eût  point  connu  ces  poètes  passionnés 
qui  ont  été  en  même  temps  des  artistes  parfaits,  plus 
libres  que  les  précurseurs  d'autrefois,  plus  purs  de 
forme  que  n'avait  rêvé  Boileau  :  les  Ghénier,  les 
Keats,  les  Gœthe,  les  Lamartine,  les  Leopardi. 

Beaucoup  d'ouvrages,  dont  toutes  ces  raisons  jus- 
tifient de  reste  la  publication,  ont  donc  été  consacrés 
de  notre  temps  aux  grands  écrivains  français.  Et  ce- 
pendant ces  génies  puissants  et  charmants  ont-ils 
dans  la  littérature  actuelle  du  monde  la  place  qui 
leur  est  due?  Nullement,  et  pas  même  en  France, 
pour  des  causes  multiples. 

D'abord,  ayant  reçu  tardivement,  au  siècle  der- 
nier, la  révélation  des  littératures  du  Nord,  honteux 
de  notre  ignorance,  nous  nous  sommes  passionnés 
d'étranger,  non  sans  profit,  mais  peut-être  avec 
excès,  au  grand  détriment  dans  tous  les  cas  des 
ancêtres  nationaux.  Ces  ancêtres,  de  plus,  il  n'a 
pas  été  possible  jusqu'ici  de  les  associer  à  notre  vie 
comme  nous  eussions  aimé,  et  de  les  mêler  au  cou- 
rant de  nos  idées  quotidiennes;  du  moins,  et  préci- 
sément à  cause  de  la  nature  des  travaux  qui  leur  ont 
été  consacrés,  on  n'a  pas  pu  le  faire  aisément.  Où 
donc,  en  effet,  revivent  ces  morts?  Dans  leurs 
œuvres  ou  dans  les  traités  de  littérature.  C'est  déjà 


beaucoup  sans  doute,  et  les  belles  éditions  savantes, 
et  les  traités  artistiquement  ordonnés  ont  rendu 
moins  difficile,  dans  notre  temps,  cette  communion 
des  âmes.  Mais  ce  n'est  point  encore  assez;  nous 
sommes  habitués  maintenant  à  ce  que  toute  chose 
nous  soit  aisée;  on  a  clarifié  les  grammaires  et  les 
sciences  comme  on  a  simplifié  les  voyages;  l'impos- 
sible d'hier  est  devenu  l'usuel  d'aujourd'hui.  C'est 
pourquoi,  souvent,  les  anciens  traités  de  littérature 
nous  rebutent  et  les  éditions  complètes  ne  nous 
attirent  point  :  ils  conviennent  pour  les  heures 
d'étude  qui  sont  rares  en  dehors  des  occupations 
obligatoires,  mais  non  pour  les  heures  de  repos  qui 
sont  plus  fréquentes.  Aussi,  le  livre  qui  s'ouvre, 
tout  seul  pour  ainsi  dire  à  ces  moments,  est  le  der- 
nier roman  paru;  et  les  œuvres  des  grands  hommes, 
complètes  et  intactes,  immobiles  comme  des  por- 
traits de  famille,  vénérées,  mais  rarement  contem- 
plées, restent  dans  leur  bel  alignement  sur  les  hauts 
rayons  des  bibliothèques. 

On  les  aime  et  on  les  néglige.  Ces  grands  hommes 
semblent  trop  lointains,  trop  différents,  trop  savants, 
trop  inaccessibles.  L'idée  de  l'édition  en  beaucoup 
de  volumes,  des  notes  qui  détourneront  le  regard,  de 
l'appareil  scientifique  qui  les  entoure,  peut-être  le 
vague  souvenir  du  collège,  de  l'étude  classique,  du 
devoir  juvénile,  oppriment  l'esprit;  et  l'heure  qui 
s'ouvrait  vide  s'est  déjà  enfuie;  et  l'on  s'habitue  ainsi 
à  laisser  à  part  nos  vieux  auteurs,  majestés  muettes, 
sans  rechercher  leur  conversation  familière. 


Le  but  de  la  présente  collection  est  de  ramener 
prcs  du  foyer  ces  grands  hommes  logés  dans  des 
temples  qu'on  ne  visite  pas  assez,  et  de  rétablir 
entre  les  descendants  et  les  ancêtres  l'union  d'idées 
et  de  propos  qui,  seule,  peut  assurer,  malgré  les 
changements  que  le  temps  impose,  l'intègre  conser- 
vation du  génie  national.  On  trouvera  dans  les  vo- 
lumes en  cours  de  publication  des  renseignements 
précis  sur  la  vie,  l'œuvre  et  l'influence  de  chacun  des 
écrivains  qui  ont  marqué  dans  la  littérature  univer- 
selle ou  qui  représentent  un  côté  original  de  l'esprit 
français.  Les  livres  seront  courts,  le  prix  en  sera 
faible;  ils  seront  ainsi  à  la  portée  de  tous.  Ils  seront 
conformes,  pour  le  format,  le  papier  et  l'impression, 
au  spécimen  que  le  lecteur  a  sous  les  yeux.  Ils  don- 
neront, sur  les  points  douteux,  le  dernier  état  de  la 
science,  et  par  là  ils  pourront  être  utiles  même  à 
ceux  qui  savent  :  ils  ne  contiendront  pas  d'annota- 
tions, parce  que  le  nom  de  leurs  auteurs  sera,  pour 
chaque  ouvrage,  une  garantie  suffisante  :  le  concours 
des  plus  illustres  contemporains  est,  en  effet,  assuré 
à  la  collection.  Enfin  une  reproduction  exacte  d'un 
portrait  authentique  permettra  aux  lecteurs  de  faire 
en  quelque  manière  la  connaissance  physique  de 
nos  grands  écrivains. 

En  somme,  rappeler  leur  rôle,  aujourd'hui  mieux 
connu  grâce  aux  recherches  de  l'érudition,  fortifier 
leur  action  sur  le  temps  présent,  resserrer  les  liens 
et  ranimer  la  tendresse  qui  nous  unissent  à  notre 
passé  littéraire;  par  la  contemplation  de  ce  passé, 


donner  foi  dans  l'avenir  et  faire  taire,  s'il  est  pos- 
sible, les  dolentes  voix  des  découragés  :  tel  est  notre 
but  principal.  Nous  croyons  aussi  que  cette  collec- 
tion aura  plusieurs  autres  avantages.  Il  est  bon  que 
chaque  génération  établisse  le  bilan  des  richesses 
qu'elle  a  trouvées  dans  l'héritage  des  ancêtres;  elle 
apprend  ainsi  à  en  faire  meilleur  usage;  de  plus,  elle 
se  résume,  se  dévoile,  se  fait  connaître  elle-même 
par  ses  jugements.  Utile  pour  la  reconstitution  du 
passé,  cette  collection  le  sera  donc  encore,  si  l'ac- 
cueil qu'elle  reçoit  permet  de  la  mener  à  bien,  pour 
la  connaissance  du  présent. 


J.  J.  Jusseraxd. 
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